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“উঠিগা গৌতম খষি ছাড়িয়া আসন 

যাহ মেলি,--বালকেরে করি আলিঙ্গন 

কহিলেন--অন্রাঙ্গণ নহ তুমি, তাত! 

তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুল জাত !” 
-রবীন্ত্রনাথ 


আর রক্ষা গাইতেছিল না। দ্বপ্রহরের সময়ই বড় গি্নীর আবস্থ! 
খারাপ হইল। বড় কর্তা বিবেন "রষেশ, আর ডাক্তার ডাকিয়া 
কোন লাভ নাই। তুমি এক কার্জ কর, হরেরুষ্কে একটা 
টেলিগ্রাফ করে দেও; কিন্তু তাকে আসতে নিষেধ করিও।» 

বড় গিষ্ী ক্ষীণস্বরে বলিলেন, *ঠাকুরপোকে একবার দেখতে 
ইচ্ছা! করছে বটে, কিন্ধ কাজ নেই; তাকে খবর দিও না। সে 
খবর পেলেই ছুটে আস্ব। এখন এসে কাজ নেই। তাঁকে 
দেখতে পেলাম না, তার হাতে অভাগীকে দিয়ে যেতে পারলাম 
না।” 

রমেশ বলিল, “মাঠাকরুপ, তয় পাবেন না । আপনি সেরে 
উঠবেন ।” ৃঁ 

বড় গরিী বলিলেন "রমেশ, সে আশ। আর নেই বাপ! 
তোমাকে কিছুই বলে ধেতে পারলাম না_সময় পেলাম না। এত 
শীগ গিরই যে যেতে হবে, তা জান্তাম না। ঙ্গী আনার বড় 
অভাগিনী। আমার কাছে প্রতিন্ঞ। কর বাপ, তাকে তুমি ছাড়বে 
না-হৃথ-ছুধুখ তাঁকে দেখবে। বড় ভাইয়ের মত তাঁকে পালন 
করবে। এই কথাট! আমাকে বল-_ আমি স্থথে *রতে পারব | 
আর শোন লক্ষী, শোন রমেশ, আমি দিবা চক্ষে দেখতে পারছি, 
একটু সময়ের আগে-পাছের জন্ক আমি পি'খিতে দিন্দূর নিয়ে 
মরতে পারলাম। কর্তাও আর দেই; তিনিও আমার সঙ্গে-সঙ্গেই 
আস্ছেন। এ দেখ, আমি দেখতে পাচ্ছি।* এই বলিয়। তিনি 
চঞ্ষু মুদ্রিত 'করিলেন। 
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ঠিক সেই সময়ে বড় কর্তা একবার বাহিরে গেলেন একটু 
পরেই ঘরের মধো আসিয়া বলিলেন “গিন্নী, তোমার কথ| কি 
মিথ্যা হয়। মা লক্ষী, আমি যে আধার দেখছি, আমাকে 
শুইয়ে দে মা!" 

একবার ভেদ হইয়াই বড় কর্তা! শধ্যাশায়ী হইলেন। পাশা 
পাশি ছুই শষ্য! রচিত হইল। জঙ্গীর তখন আর কার! নেই-_ 
সে উৎস তাহার গুকাইয়া গিয়াছে। সে একবার মায়ের মুখে, 
একবার বাঁপের মুখে গঙ্গাজল দিতে লাগিল। আর বলিতে 
লাগিল "বাবা, বিশ্বনাথের নাম করছ “মা, অসনপূর্ণাকে ডাক 

রমেশ অকুল দাঁগরে পড়িল) সে যে কি করিবে, ভাবিয়! 
পাইল না । ,লা্মীকে বলিল, “দিদি লক্ষ্মী, তুমি একটু একেল! 
থাকৃতে পারবে । আমি এক দৌড়ে একবার ডাক্তারের কাছে 
যাই।” 

বড় কর্তা বলিলেন, "রমেশ, আর ডাক্তার ডেকে কি হবে; 
এখন মুখে গঙ্গাজল দেও, আর বাবার নাম গুনা৪।* 

*.. রমেশ বলিল, সে ত আছেই ঠাকুর মশাই! এমন,করে বিনা 
চিকিৎসায় ত রাখতে পারি নে। দিদি লক্ষী, কোন ভদ্র নেই। 
,আমি যাব, আর আাদ্ব। 

* বড় গিন্ী বলিলেন *্রমেশ, আমার লঙ্গীর যে আর কেউ 
নেই বাব। !” 

রমেশ তখন উর্বস্বাসে ডাক্তারের বাড়ী গেল? বিল, *্ডাক্তার 

বাবু, আপনি যা চাইবেন, তাই দেব, একবার আম্মু) গিশ্রীমাকে 
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তখন দেখে এসেছেন, কর্তারও এ ৪ ধরেছে । আঁপনি 
একটাবার আম্ুন।» 

ডাক্তার বলিলেন, “গিয়ে কি হবে বাপু, এতদিনের মধ্যে 
একটীকেও ত বাচাতে পারলাম না) সব ওষুদ বৃথ! হযে যাচ্ছে।, 
আর গিরে কাঞ্জ নেই; এই ব্যবস্থা! লিখে দিচ্ছি? ওষুদ নিয়ে যাও, 
খাওয়াও; আয়ু থাকে, বাচবে। গিয়ে কোন ফলু নেই |” 

রমেশ অনেক মিনতি করিল; ডাক্তার আগিলেন না । রমেশ 
তখন ভাক্তারথান! হইতে ওষধ লইয়া, মনে করিল, এঁদের 
বাড়ীতে একট! খবর দেওয়৷ দরকার। যে রকম অবস্থা, তাতে 
কর্তা গি্লী কাহারও রক্ষ| নেই। মেয়েটাকে লইয়! সে মহাবিপদে 
পড়িবে। এই মনে করিয়া রমেশ ডাকঘরে যাইস়া, হরেকৃষ্থকে 
টেলিগ্রাম করিল) তাহার ঠিকান! মে পূর্বেই জানিত। 

গ্রায় আধঘণ্টা পরে রমেশ বাসায় ফিরিয়া আমিয়! দেখিল, 
দুইজনেরই অবস্থ। ক্রমেই খারাপ ভ্ইতেছে। রমেশ বলিল, 
প্ঠাকুর মশাই, ওযুদ এনেছি ; একটু থান।” 

“আমার আর ওষুদে কিছু হবে না। দেখ, গিশ্লীকে পু 
বাঁচাতে পার কি না। আর হরেকৃঞ্চকে একটা থর. দেও” » 

রমেশ বলিল, "তাকে তার করেছি” 

শবেশ করেছ বাবা! এখন গি্ীরজন্ত ভাল করে চেষ্টা কর] 
- খঁকে না বাচাতে পারলে লক্ষ্মীর কি হবে?” | 

লক্ষ্মী বলিল, "বাবা, এখন বিশ্বনাথের নাম করুন। আমার 

অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে।” 
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*্মা, তোকে কার হাতে দিয়ে যাব। তুই যে বড় অভাগিনী।” 
বড় কর্তার চক্ষু দিয়। জল*পড়িতে লাগিল! 
লক্ষ্মী বলিল, পবাঁবা, কাতর হবেন না। ঠাকুর দেবতার নাম 
করুন।” 
বড় কর্তা ১” বলিয়া নীরব হইলেন) কিন্ত তাহার দৃষ্টি 
পাশের বিছানার দিকে )-_সে ষে কি দৃষ্টি, তাহার বর্ণনা করা যান 
না। বড় কর্তা এক দৃষ্টিতে তাহার জীবন-নজিনীর দিকে চা'হরা 
রহিলেন, আর একটা কথাও বলিলেন ন|। 
বড় গিশ্নী সুধু বলেন, প্রক্ষী, মা আমার, তোকে যে ভাদিয়ে 
দিয়ে গেলাম । ও রমেশ, বাবা, দেখ কর্তা! কেমন করছেন । গুর 
সুখে একটু গঙ্গাল দে মা! হে ঠাকুর, আর কোন প্রার্থন! নেই, 
আমাকে আগে নিয়ে যাও-_আমাকে আগে। আর এ হতভাগিনী 
মা গো!” | 
লক্মীর চক্ষে জল নাই; একবার মে পিতার পার্থ যাইক। বসে, 
আবার খন মাত! কেমন করিয়! উঠেন, তখন মায়ের কাছে যায়। 
*. বেলাও যাইতে লাগিল; ছুই জনেয় অবস্থাই ক্রমে খারাপ 
হইতে লাগিল। রমেশ দেখিল, রাত্রিও কাটিবে নাছ চি 
সন্ধ্যার মধোই লব শেষ হইয়া যাইবে। সে তখন ছুই জনেয়ই 
জীবনের আশা ত্যাগ করিল) তাহার ভাবনা, এদের সাশতির কি 
1 রাছিতে সে একেল| কি করিবে? এখন হুইতেই সে 
ব্যবস্থা না করিলে ত হয় না। 
রমেশ বাড়ীর ৰাহিরে বাইয়! দেখে! তাহার পরিচিভ এক বৃদ্ধ 
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গাজাখোর রাস্ত। দিয়া যাইতেছে। রমেশ তাহাকে ডাকিল রি 
সময় ষে হয় একজন লোক বাড়ীতে পাইলেও তাহার ভরস। হয়। 

রমেশ বলিল, “সিধু দাদা,ৰড় বিপদে গড়েছি তাই! এ ৰাড়ার 
কর্তা-গি্লী ছইজনই যান-যান হয়েছেন। একটা মাত্র মেয়ে, আর 
আমি। তুমি যদি ভাই, একটু উপকার কর, তা হলে চিরদিন 
মনে থাকৃবে।” 

"আমিকি করব-আমি যে কায়স্থ; আমি ত আর কীধ 
দিতে পারব না-আর সে ক্ষেমতাও নেই । 

রমেশ বলিল, "সে ভাবন! তোমাকে করতে হবে না। তার 
বাবস্থা ঝ। হয় আমি করব। তোমাকে হুধু এই বারান্দায় বসে 
থাকতে হবে ।” 

সিধু বলিল, “তা ত পারি ভাই, তবে কথা কি জান? সারা- 
দিন পেটে কিছু পড়ে নি, তারপর তামাকটুকু যে খাব, তারও 
পয়সা নেই। ভিক্ষে আর মেলে ন!; প্রায় নকল ধরেই কান্না 
পড়ে গিয়েছে। ভিক্ষে কে দেয় বল?” ! 

রমেশ বলিল, “সে জন্ত তুমি ভেৰ না । আজ আর ভিক্ষে নাই, 

করলে। 'আমি তোমায় এই চার আনা পর়সা দিচ্চি এর থেকে 

গল্পসা চেরেকের ভূজা কিনে আন, আর বাক" ,তন আনার 
তোমার তামাক নিয়ে এস। তারপর এখানে এই বারান্দায় ঝা 
থাক। তোমাকে আর (কিছুই করতে হবে না__ন্ুধু বন 
থাকৃবে। আমি একলা! মানুষ মেয়েটাকে এ গ্ষবস্থায় ফেলে ত 
কোন কিছুই করতে পারব না।” 
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মিধু বলিল, "বেশ, তা গয্নস। দেও ।” 

রমেশ তাহাকে চারি আনা পরল] দিয়! বলির, “যাও ভাই 
সিধু, শীগগির স্কিরে এস । পালিও না ধেন।” 

মিধু বলিল, "আরে তুমি কও কি! রাধামাধব! নেশা করি 
বলেকি আর ধর্মজ্ঞান নেই। আমি এখনই আসছি। এই 
বলিয়! সিধু চলিয়া গেল) এবং একটু পরেই আ.'সয়! বলিল, “এই 
দেখ ভাই, আমি এসেছি । দেখ, একটু আগুনের ব্যবস্থ। করে 
দেও, আর কিছুরই দরকার নেই।” 

সিধুকে পাইয়। রমেশের ভরসা হইল। সিধু বারান্দায় বসিয়া 
রহিন। রমেশ একবার ঘর, একবার বাহির করিতে লাগিল 
এমন বিপদে সে কখনও পড়ে নাই। 

সন্ধ্যার সময়*বড় কর্তা বেশী কাতর হইয়া! পড়িলেন। রমেশ 
একটু*আদটুকু নাড়ী দেখিতে জানিত। দে দেঁখিল, বড় কর্তার 
নাড়ী ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছে) গিশ্নীর নাড়ী যেন একটু সবল! সে 
তখন চুপে-চুপে, লক্ষ্মীকে ডাকিয়া বলিল, পদিদি লাকী, কর্তার 


* অবস্থাই বেশী খারাপ |” 


কথাটা! বড় গিন্নীর কাণে গেল, অথবা তিনি ভাবৈই কথাট। 
*বুঝিয়া লইলেন বাবলেন, "রমেশ, তা ত হবে নাঁ-হতে পারে 
* নবাব! আমাকেই যে আগে যেতে হবে।” 
রমেশ বলিল, "ও কি বল্ছেন মা! ! আপনার নাড়ী বেশ ভাল। 
আপনার কোনি ভয় নেই।” 
বড় গির্ীর কথা জড়াইয়া আদিতেছিল) তিনি বলিলেন, প্ভয় 
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আর নে বাব1। একটা! কাজ কর, গর পায়ের ধূলে! এনে আমার 
মাধায় দেও। আমার যে উঠবার শক্তি নেই।” 

লক্মী তাহাই করিল। বড় গ্রিন্নী একটা শাস্তির নিংশ্বা 
ফেলিয়া বলিলেন, “আঃ। শরীর জুড়িয়ে গেল) রোগ তজ্জার 
নেই মা!” রমেশের দিকে চাহিয়। বলিলেন প্বাবা রমেশ, আবার 
বল্‌ছি, আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর বাবা, লক্ষীকে তুমি দেখবে। 
ওর কথ! ত তোমাকে কিছুই বলতে পারলাম না। বড় পোড়। 
কপাল ওর বাবা! তুমি ওকে দ্বণা কোরে! না। মেয়ে আমর 
সতীলক্মী। ওকে আশ্রয় দিও বাপ! লাম্মী, একটু সরে বোদ 
মা! ওকে একবার ভাল করে দেখতে দাও--একবার শেষ দেখ! 
দেখে নেই। রমেশ, জঙ্ীকে তোমার হাতে-_* 

আর কথা বাছির হইল না) দুইটা দীর্ঘশ্বাপ টানিয়! সতী- 
শিরোমণি স্বামীর দিকে চাহিয়া চিরদিনের জন্ত নীরব হইলোন। 

লক্ষী এতক্ষণ ধৈরধ্য ধরিয়া ছিল? এখন আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না ;--"মা, মাগে।” ঝলিরা মায়ের বুকের উপর 
আছাড়িয়! পড়িল। | * 

তাহার চীৎকার বড় কর্তার সংজ্ঞ! ফিরিয়া আঠিগ। তিনি 
গৃহিণীর দিকে চাহিয়াই ছিলেন) কিন্তু কিছুই : ফণ বুঝিতে' 
পারেন নাই। এখন বুঝিতে গারিলেন, নব শেষ হইয়া গিয়াছে ।" 
তখন অতি ক্ষীণ, অতি কাঁতর স্বরে বলিলেন, *গিষ্লী, টি 
গেলে। যাও আমিও আস্ছি-এখনই আস্ছি। ভাই 
হরেককষঃ! ভাই রে!” 
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সব শেষ হইয়া গেল। ছুই মিনিট আগেপাছে ছুইটা আত্মা 
চলিয়া গেল। 
রমেশ জ্রাড়াইয়া এই দৃশ্ী দেখিল) এমন মরণ তসে কখন 
দেখে নাই) এ যে হমরণ,-_এ যে যুক্তি করিয়া প্রস্থান! 
রমেশ কীদিয়া উঠিল, “দেবতা, এই দেখবার জন্ত কি কাশী 
এসেছিলে ১-এরই জন কি রমেশকে ডেকে এনেছিলে- এত 
আদর করেছিলে ।” 
রচেশ মাটাতে বসিয়। বাজকের মত কাদিতে লাগিল; লক্ষমীও 
মায়ের বুকের উপর পড়িয়া রহিল। 
তৎন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে? ঘর অন্ধকার! এই অন্ধকারে 
ইটা মৃত্তদেত্কইয়া ঘরের মধ্য ছুইটা প্রাণী! 
সিধু বাহিরেই বসিয়া ছিল। অনেকঙ্ষণ কোন সাঁড়াশব 
ন! পাইয়া, এবং ঘরের মধ্যে আলো। ন। দেখিয়। সে ডাকিল, "ও 
রমেশ ভাই, অন্ধকার ঘরে বনে কি করছ। ওঠো, আছে৷ জাল। 
পব শেষ হয়ে গেছে নাকি। ও রমেশ 1” 
সিধূর ডাকে রমেশের চমক তাজিল। মে ডাকিল,"দিদি,গক্ষী |” 
১» *জক্ীর খন উত্তর দিবার শক্তি ছিল না) রমেশের ডাঁক 
..জুহার কে গেল) কিন্তু সে কথা বলিতে পারিল না। 
রঃ নে আর কিছু না বদিয়া সেই অন্ককারেই হাতড়াইয়। : 
হারিকেন হঠন পাইল) কিন্তু দিয়াসলাই কোথায়, তাহা খুজিয়া 
পাইল না। জস্ীকে এভন্ত বিঃক্ত করিতে তাহার ইচ্ছা হইল 


না| সেলঠনটা হাতে করিয়! বাহিরে আদিল। 
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মিধু জিন্তাম! করিল, পক ভাই, ওদিকে মব শে বুঝি * 
রমেশ বলিল, "নব শেষ সিধু দ1!, তোমার কা 
ছে দিনা 
আছে? আঁটিলাট। যে জাল্তে হবে” 
গিধু বলিল "আছে বই কি।* 
রমেশ আলো! আলিয়া লইয়া ঘরের মধো গেল) দেখি 
লক্ষী দেই একই ভাবে মায়ের বুকের উপর গড়িয়া আছে। 
রমেশ বলিল, “দিদি লক্মী, ওঠ, আর কেদে কি করবে। 
যা করতে কাশীতে এসেছিলে, ভা হয়ে গেল। হতভাগ্য রেখে 
যা দ্নেখাতে এলেছিলে, ত1 দেঁখলাম। এখন আর কাবার 
সমর নেই । সে সময় পরে ঢের পাওয়। যাবে। দেবতাদের 
সৎকারের আয়োজন ত করতে হবে। বাদি মড়া রমেশ বেচ 
থাকৃতে হতে দেবে না। এই রাত্রেই থেমন করে হোক দংকার 
করৃতে হবে 1” 
লক্ষ্মী এবার উঠিয়া বসিল। এখন ত কীদবার সময় নয়। 
পিতামাতার শেষ কাক্স ত তাহাকেই করিতে হইবে। তার 
পর;--তার পর-_সব অন্ককার! " ॥ 
লাদমী বলিল, প্রমেশদা, এই রাত্রে কি উপ “বে.” ২ 
রমেশ বণিল, “সে জন্ত ভাবন। নেই, 7ি পঙ্গী! সৎকার 
কথা বল্ছ ত1 সে আমি এখনই ঠিক করে ফেলছ।” চক 
রাত্রিতেই সে ব্যবস্থা করতে পারব। কিন্তু একটা বড় ভাঠনায় 
পড়েছি। এমন যে হবে, তাত ভাবিশি। তা হলে দিনের 


বেলাতেই কুীতে গিয়ে টাকা আন্তে পারতাম। এখন ত. 
1 
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ওয়া যাবে না। হাতে যা ছিল, দে সব খরচ হয়ে গেছে? 
'জামান্ঠ করগণ্া গরসা আছে। যাক, তারও ব্যবস্থা করছি। 
মি একেলা একটু খাকৃত্ে পারবে। বাইরে সিধু রইল, 
কোন ভর নেই। আমি যেমন করে ছোক্‌, টাকা আর বামুন 
নিয়ে আস্ছি। আমার দেরী হবে না” 

লক্ষ্মী বলিল, প্রমেশদা, টাকার জন্ত ভেব ন1। মায়ের 
বাঁকে অনেক টাকা আছে। কত লাগবে বল, বের করে আনি। 
মব টাকাই এনে তোমার কাছে দিই, তুমি যা হয় কর। আমি 
একেল! থাকৃতে গারব। ভয় কিসের--ওরা যে আমার মা 
আর বাবা!” বাঁবা গো বলিয়া লক্ষী আবার কীদিয়া ফেলিল। 

রমেশ বলিল, "কেঁদ না দিদি হঙ্্ী! সব টাকা কি হবে? 
গোটা পর্াশেক বার করে দেও। এই মড়িপোড়া বামুনগুলোর 
এখন মরমুম পড়েছে কিনা; তাতে রাত্রিকাপ। পাচ-গাঁচ 
টাকার কমে কেউ যেতে রাজি হবে না। যেমন করে হোক 
আট দশঙ্গন বামুন ত লাগবে। সে আমি যোগাড় করে 
ন্মান্তে পারব ।* 

জঙ্মী তখন বাক্স খুলিয়া কতকগুলি টাক! আনিনী দিল, 
পুথন আর তাহার টাকা গণিবার ইচ্ছা হইল ন|। 
*)বমেশ বলিল, প্টাকাগুলে| গণে দেখি, কি জানি শেষে 
রা না পড়ে।” দে গণিয়। দেখিল ৭১ টাকা । প্এতে ঢের 
হবে। বাঝে আর কিছু রইল কি?” 
লক্ষী গন, “আরও আছে ।” 
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বমেশ বিল, প্রাতটা কেটে 2 হয়) তারপর আমি 
টাকা আন্তে পারব ৮ 

দ্বারের কাছে যাইয়! |সধুকে বহিল, পসধু ভাই, তুমি 
এই ছুয়ারটীর কাছে এসে বোস) দিদি লক্মী একেলা থাকৃতে 
ভয় না গায়।” 

সিধু বলিল, প্ভদ্ব কিমের? আমি এই দোরগোড়ায় 
বসে রইলাম। যাও রমেশ, বেশী দেরী কোরে! না। তোমার 
তআর এ কাশীর বিছুই অজানা নেই। পরী রামাদের আড্ডার 
যেও) সেখানে (ঢর লোক পাবে” 

রমেশ বলিল, “সেইথানেই যাচ্ছি। তুমি দিধু দা! এদিকে 
একটু নজর রেখে” | 

ধিধু বলিল, :"সে আর আমাক বলতে হবে নঃ তুমি যাও ।” 

রমেশ তখন দশটা টাকা টেকে গজিয়! বাকী টাকা কৌচার 
খুঁটে বাধিয়া লইল; বলিল, প্দিদি লক্ষী, আমি সব ঠিক 
করে লোকজন নিয়ে এখনই আস্ৰ। এখানকার সব আমার 
চেন", একটুও দেরী হবেনা। দেখো ভাই সিধু।” বলিয়া 
রমেশ বাছির হইয়। গেল। লক্ষী ছইটা মৃতদেহ দুপাশে নইয়! 
সেই ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল। 

রমেশ যাহা! বলিয়া গ্িয়াছিল, তাহাই করিল। আধ খর 
মধ্যেই বড় একখানা! খাট ও দশঙ্জন বামুন সঙ্গে লইয়া উপ[ইত 
হই্ল। 

এরা বামার দল। দলের মীর রাঁমাও আমিয়াছিল 
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রছেশের কাছে তাহারা! কত সময় কত উপকার গাইয়াছে; 
আঁর এই অপময়ে। তাঁহার সাহাযা করিবে না। তৰে 
পয়লা,--সে কি আর ছাড়া যায়)-_-এ যে তাহাদের ব্যবসায় । 

রাম! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া ঠাড়াইল। কিছু- 
ক্ষণ দুইটা মৃতদেহ দেখিয়| বরিল, প্রমেশদা! এ যে হরগৌরী 
দাদ! এতদিন £ই কাশীতে কত মড়া পুড়িয়েছি, এমন ত দেখি 
নেই।* এই বলিয্! সে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। 

তাহার পর বাহিরে আসিয়া বলিল, “দেখ, ব্যাটারা, এদিন 
, অনেক মড়া পুডিয়েছিন্) আল যাদের পোড়াবি, তেমন কোনদিন 
দেখিস নি-একবারে হরগৌরী। কি বলব, রাত্রি, নইহল 
সমস্ত কাশীধায় ঘুরিয়ে নিয়ে যেতাম-লোকে দেখত কেমন 
মরণ ।” 

রমেশ মেই সময় বাহিরে আলিয়া বলিল, “রাম, তোদের 
সঙ্গে ত কোন কথা হয় নাই; ডেকেছি আর এসেছিস্‌। 
এখন বল্‌». তোরা দশজনে কত নিবি। কিন্তু বলে দিচ্ছি 
'ভাই, ঘা:ট নিয়ে ফেলেই পলাতে পারবি নে। দেখছিদ্‌ 
তু খরা ব্রাহ্প। আমি ত আর ছু'তেি-করতে পারব না। 
থাক্বার মধ্যে আছে শ্রী একটা মাত্র মেয়ে। ও আর কি 
৫ 1 তোদেরই সব করতে হবে, বুঝলি ।” 

রামা বলিল, “সব বুঝেছি দাদা । কিন্তু কি করব, এই 
আমাদের পেশ।) নইলে কি টাকাচাই। তা দেখ, এই রাত্রে, 
আর আগ্কালকার এই দিনে জন-গ্রতি পাচ টাকার কমে 
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কেউ কীধ দিত ন|। তবে, একে তুমি আমাদের কত উপকার 


করেছ, তার পর এমন হরগৌরী। যাঁক্‌, তুমি আমাদের তিনটা 
করে টাক! দিও। দেখ. বেটার, ফেউ এতে আপত্তি করিদ্‌ নে। 
টাক! ঢের পেয়েছি, বেঁচে যদি থাকি, আরও কত গাব) কিন্ত 
এমন ড়া হয়ত আর কাধে করতে পারব না। আজ তোদের 
জন্ম সফল হয়ে বাবে। এই কথা! রইল, রমেশদা, কি বল?” 

রমেশ বলিল, প্বেপ, তাই দেব। আরদেরী করিদ্নে; 
রাত প্রায় নটা বাজে ।” ॥ 

তখন সকলে ঘরের মধ্যে গেল। রাম! যাহা বলিয়াছিল, 
তাহাই ঠিক) এমন মৃতদেহ-এমন হরগৌরী এক সঙ্গে, 
একখাটে শয়ন করাইয়। তাছারা কোন দিন শানে লইয়া! 
বায় নাই। 

রামা বলিল “কেমন, য| বলেছি, ঠিক না। দেখ, 
তোদেরও মা-বাঁপ ছিল, কারও বা এখনও আছে। আজ ঠা? 
তামামা করতে কেউ পাবিনে। আঁজ মনে কর্‌, ভোদেরই 


বাপ-মা মরেছে; তোরা তাদেরই শ্মশানে নিয় যাচ্ছিদূ। তা যদি 


না! পারিস, ঘাটে গিয়ে বদি মদ-গীজা চালাতে চাদ, তাহলে 
সরে পড়,। আমি দোসর! লোক নিয়ে আস্ছি।' 
মকলেই সমন্থরে বলিল, প্না, আমর! আমাদের বাঁদ, 
মাকেই নিয়ে যাচ্ছি, কোন বেয়াদব করব ন1।৮ রর 
রাম! তখন রমেশকে বলিল “রমেশদা, আমরাও ব্রাঙ্গণের 
ছেলে। েখাপড়া শিখি নাই) বদ্‌ সঙ্গে পড়ে, আর এই 
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_ াশীর কৃপা বামোয়েস হয়েছি; গুণামি করি, মদ গাঁজা খাই, 


আরও কতকি করি; কিন্তু তবুও আমর! ব্রাহ্মণের ছেলে। 
আজ তুমি আমাদের ঘা বইতে এনেছ, এমন দেখিনি। শোন, 
এত রাত্রে তআর সহর ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে কোন লাভ নেই) 
কিন্তু একটী কাজ করতে হবে দাদা! এই তোমাদের ধূপ, ঘি, 
আর চন্নন-কাঠ দিয়ে দাছ করতে হবে। আমাদের টাক! 
আজ দিতে না পার, নাই পারলে, আর একদিন দিও) সেই 
ক দিয়ে আজ এই সব করতে হবে ।” 

দলের মধোর ছুই তিনগ্রন বলিয়া! উঠিল, “চাইলে আমর 
টাক।-আমর|। টাক! নেব না। অজ এদের চন্নন-কাঠ 
দিয়ে ঘি দিয়ে দাছ করব। আমাদের আর কিছু দিতে হবে ন, 
টাকা আমর! অনেক রোজগার করতে পারব |” 

মকলেই বলিয়। উঠিল “নেব ন| টাক! 

লঙ্গী আর স্থির থাকিতে পারিল না) সে কীদিয়। উঠিল, 
“বাবা,গ্রা, মাগো, একবার চেয়ে দেখ গে! তোমাদের কত 


"ছেলে আছ তোমাদের পাশে এসে রড়িয়েছে? একবার 


দ্বেঞখবাব! একবার মুখ তুলে চাও মা!” 

,. রমেশ গণ্দদ কঠে বলিল, প্বাবা বিশ্বনাথ, কোন দিন 
মায় ডাকিনি, কোন দিন তোমার নাম করিনি। আজ 
তুমি একি খেলা থেলালে বাব! ! যাঁরা কাশীর গা, যাদের 


, দেখে সহরের লোক ভয় পায়, আজ তাদের দিয়ে একি খেল! 


খেল্ছ বাবা! বল, জয় বাব! বিশ্বনাথ কি জয়!” 
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সেই নৈশ গগন গ্রতিধ্বনভ করিনা, দেঈ নিল্তন্ধ পরী 
মুখর করিয়া, সেই গৃহ হইতে ব্তগন্ভীর শব উঠি__ 


“জয্র বাব! বিশ্বনাথজি কি জন্ত্র! 


লক্ষীও সকল শোক ভুলিয়া, তাহাদের কঠে ক মিশাইয়। 
উক্ৈঃস্বরে বলিল “জয় বিশ্বনাথ্জি কি জয়” 

বাহির হইতে গীঞাথের পিধুও বলিয়া উঠিল “জয়, বারা 
বিশ্বনাথজি কি জয়, জন মা অন্নপুর্ণাকি জয় !* 

ধরাতলে স্বর্গ নামি আমিল। এই সমবেত কাতর কের 
জয়ধ্বনি নিশ্চয়ই_আমি বলিভেছি নিশ্রই-বাব| বিশ্বনাথের 
কর্ণে পৌছিগ্প। তোমরাও মকলে বল--সকল কঠ এক 
করিয়। বল--সর্ব-জাভি-নির্ব্িশেষে বল-'জয় বাব! বিশ্বনাথজিকি 
জয়!” এই শ্মশানযাতার পথে দীড়াইয়। একবার সেই 
বিশ্বাবিজয়ী নাম কর,--সকল বিপদ কাটি! যাইবে--জীবন ধন্ত 
হইবে। 

তাহার পর সকলে মিলিয়া, বাব! বিশ্বনাথের নাম করিতে- 
করিতে নেই দেবদ্পতিকে মণিকর্ণিকায় লইয়া ণেজে। হাথ 
সপ, দ্ব, চন্দনকা্ঠ আনীত হইল। ছুইটী দে* একই চিতায় 
ভুলয়। দেওয়া হইল। সকলে লঙ্ষমীকে অগ্রবর্তিনী কি 
সাতবার চিত! প্রদক্ষিণ করিল) তাহা পর সেই দেব-দে 
অগ্রি-সংযোগ করিল। 

চিত! জলির উঠিন। অগ্নিদেব সেই বেব-দেবীকে প্রদক্ষিণ 
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করিয়! পিখা বিস্তার করিলেন। অত রাত্রিতেও অনেক লোক 
মংবাদ পাইয়া, এই পবিত্র দৃঠ দেখিতে আিল,_-ধন্ত ধন্ত করিতে 
জাগিল। 

ছুই ঘণ্ট। পরে সমস্ত কার্য শেষ করিগা, সকলে ঘরে চলিয়! 
গেল। রূমশ হক্মীকে লইয়। শৃন্ঠগৃহে ফিরিয়া আদিল। 

দিধু বাণীতে প্রহরীহিল। তাহার! এত শীত্বই ফিরিয়া 
আদিল দেখিয়। বণিল, প্রমেশ দা, এত শীগ(গিরই সব শেষ 
হয়ে গেল।* 

রমেশ উত্তর দিবার পূর্বেই লক্ষী "বাবা গেম! গে 
বলিয়া প্রাণে মুদ্ছিত হইয়া পড়িল । 
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রাত্রি তখন প্রায় একট! । রমেশ লঙ্গীকে ঘরের মধ্যে 
বাইয়া গিয়া, অনেক সাদা দিয় তাহার ভিজা কাপড় ছাড়াইল। 
তক্ষ্মী ঘরের এদিক-ওদিক চায়, আর কীদিয়া উঠে। 

রমেশ বলিল, “দিদি লক্ষ্মী, এখন একটু ঘুমাও । সারাদিন 

. টুকুও দেও নাই? তার পর এই শরীর) শেষে 

তোমাকে নিয়ে বিপদে গড়তে না হয়।” ্ 

লক্ষ্মী বলিল, প্রমেশ দা, এখন তাই থে আমি চাই। বাবা 
গেলেন, হা গেলেন) আমি বেঁচে থাকৃলাম কেন? আমারই 
যে আগে যাওয়! দরকার ছিল রমেশ দা” 

রমেশ বলিল, গ্যে নিয়ে যাবার মালিক, মে ত দিদি কারও 
দরকারের.দিকে চায় না_ভার মত সে নিয়ে যাঁয়।” | 

হঙ্মী বলিল, “তুমি জান না রমেশ দা, অংথার মরবার, 
দরকার এত বেশী কেন?” 

“সে আমার জেনে কাজ নেই দিদি। তুমি ঘুমোও 

লক্মী বলিল, "ন| দাদা, আছ আর আমার ঘুম হবে না! 
তুমি আমার কথ| কিছুই জান না) তাই আমাকে ঘুমুতে বন্ছ। 
আমার কি ঘুম আছে তাই! তোমরা যখন মনে করেছ, 
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আমি ঘুমিয়েছি, আমি তখনও জেগে। এমনই করে আমার 
দিনরাত কেটে গেছে।” 

রমেশ বলিল, «সে কথা এখন থাক্‌, তুমি শোও লঙ্্ী 
দিদি আমার।” 

লক্ষ্মী বলিল, পল! রূমেশ দা, আজ ত আমি শোঁব না । আজ 
তোমাকে আমার জীবনের কথ শুন্তে হবে। শোন নি, 
মা মরবার আগে কতবার বলেছেন, আমি বড় হতভাগিনী। 
তাই অত করে তোমার হাতে আমাকে দিরে গিয়েছেন। তুমি 
না শুন্লে আর কে আমার ছুঃখের কথা শুন্বে 1” 

“আছ নয় দিদি, আর একদিন গুন্বো । আজ যে আমার 
কিছুই ভাল ল!গছে না।” 

"না দাদা, সে হবে না। এখনও গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 
দেখে এস, আমার মা'বাপের চিতা গরম রয়েছে। এখনই 
তোমাকে শুন্তে হবে। কে বলতে পারে, আর যদি সময় 
নাহয়! . 
রমেশ বলিল, *ভৃমি কি পাগল চলে দিদি হক্মী! তোমার 
শ্টীঘষ যে ভাল নয়) একটু চুপ করে শোও ।” 

, লক্ষ্মী বলিল, "তোমার পায়ে পড়ি রমেশ দা, আমি ব্রাহ্মণের 
মর আমার কথ! রাঁথ। আজই তোমাকে সব বলি। তা 
হঠে আমার বুক একটু হাল্ক হবে দাদা!” 

রমেশ বলিল, “নিতান্তই ষদ্দ তোমার জেদ হয়ে থাকে, বল, 
কিন্তু এখনও বলছি, এই অবস্থায় সারারাত জাগ্‌লে নিশ্চয়ই 
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তুমি এমন সাহদ করতে পারতে না? দণজনে য| করে, তুমিও 
তাই করতে। কিন্তু তুমি দশজনের অনেক উপরে। তুমি সতাই 
লক্ষী! তোমার সমাজ-_তোঁমার, আপনার জন তোমাকে য| 
মনে করতে হয় করুক, আম তোমাকে কোলে তুলে নিচ্ছি। 
তোমার শান্তরে কি বলে, ত| আমি জানিনে, আর জান্তেও 
চাইনে; এই কাশীতে অনেক শান্্র দেখলাম। তোমার 
শান্তরের উপর, তোমার দমাঁজের উপর আমার কোন দিনই ভক্তি 
ছিল না_-আজও হবে না। তুমি ঠিক বলেছ, তুঘি সতী) তোমার 
কোন অপরাধ নেই-কোন অপরাধ নেই গিদি! যেতোমার 
মর্বনাশ করেছে, মে কে, তা তুমি জান না- আর জেনেও কাজ 
নেই ).-সে ত সেই রাত্রেই মরে গেছে ।-তুমি ঠিকৃ বলেছ--মে 
ঘেই বাত্রেতেই মার! গেছে। সেই দিন থেকেই তুমি বিধবা। 
কে তোমায় কি বল্তে পারে? 'আনগুক ত দে! কেমন তার 
শান্তর) কেমন তার সমাজ, আমি বুঝে নেব। শোন দিদি লক্ষ্মী, 
তুমি বিধবা? বিধবার মতই থাকৃবে। আমি.তোমা'ক প্রতি- 
পালন করব। ভোমার যে সন্তান হবে-তাকে শামি মানুষ, 
করব-লঠ্যি মান্য করব। তার পর সে যাতে তোমাদের 
এই সমাজের তষ্ না করে, তার মত তাকে শেখাব। তুমি কটু 
তেব না। আগ বুঝলাম, এই ভার বইবার জন্তই আমি রত 
দিন বেঁচে ছিলাম। দশ বছরের সময় মা আমাকে একেলা! 
ফেলে যখন চণে গেল, তখন যে মরি নাই_পে এই কাঞ্জের 
জন্ত ) তার পর যে-ঘর-মংলার কার নাই-সে ইচ্ছা যে হয় নাই * 
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সে এই কাজ করবার জন্য। তার পর, এই যে চির- 
কালট| স্ত্ীোককে মঃ বোন ভিন্ন হন্ত দৃষ্টিতে দেখি নাই, 
কোন দিন যে কোন বু চিন্তাও আমার মনে হয় নাই)সে 
আমার বাহাহ্রী নয়।-তা। আদ বুধলাম। যে আমাকে এই 
কাজের ভার দিয়ে যাবে, মেই তোমার মাই আমাকে এ কাঞ্জের 
মত, এ ভার বংবার মত শি দিয়েছেন; তাই আমি আরজ 
কোন ভয় না করে, দিদি লক্ষী, তোমার ভার নিলাম! তোথার 
মা ভাই জেনেই আমার হাতে তোমাকে দিয়েছেন। বেশ, তাই 
হবে। আজ থেকে রমেশ জান! নৃতন সংসার পাতবে। দে 
মারে থাকবে তার লক্গী দিদি, আর থাকৃবে রমেশ--আর 
থাক্বে যে আম্ছে।” 
লঙ্দী এতক্ষণ স্থির ভাবে রমেশের কথ। শুনতেছিল। এত 
দা, এত মমত! এই রমেশের ! এত উচ্চ হ?য় এই রঘেশ দাদার! 
দে আশ্চর্য হইয়া গেল। দে আর ঢুগ করিয়া থাকিতে পারিল 
না) বলিগ, “রমেশ দা, তুনি মানুষ, লা দেবত1। এমন কথ! ত 
* আমার কাঁকার মুখেও শুনি নাই। আমার কাকাও োমারট 
মতৃ। তবে তিনিও যে দংদারী। তাঁকেও যে দব দিক চাটতে হয়, 
*_মমাজের মুখ চাইতে হয়। তা লইবে, তিনিও তোমার মত। 
শ্্ন্ত তার ত উপায় ছিল না|” 
, রমেশ বণিল, পার কথা য| তোমার কাছে শুন্নাম, তাতে 
তিনিও তোমাকে রক্ষা করতে পারবেন না-তার যে সংসার 
আছে, সমাজ আছে। তাঁকে আর বিপদে ফেলে কাঁজ কি? 


দেখ তাঁকে তার করেছি। তিনি খুব সম্ভব পরশু এসে পড়বেন। 
তার পূর্বেই তোমাকে এখান থেকে রে যেতে হবে, নুকিয়ে 
যেতে হবে। তাঁকে আর কষ্ট দেওয়! কেন? কালই তোমাকে 
আমি অন্ত যায়গায় নিয়ে যাব? কেউ সে সংবাদও জান্তে পারবে 
না। তারপর তোমার ভার আমার উপর। আমি যেমন করে 
হ্বোক, তোমাকে প্রতিপাঁণন করব।* 

লক্ষী বলিল, “সেই ভাল। তুমি তাই ঠিক কর। কিন্ত 
রমেশদা, কালই যে আমি যেতে পারছি নে। কাকা-কাকী দুই 
এক দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আম্বেন। তাঁদের একবার ন| দেখে, 
জন্মের শোধ তাদের কাছে বিদায় না নিয়ে যে আমি যেতে পারব 
না। রমেশদা, কাক যে আমাকে প্রাণের মধিফ ভাল বাসেন। 
তুমি বল্‌বে, তা হলে কি করে যাব। সেআমিপারব। কাক] 
যা! করতে চাইবেন, তা আমি তোমাকে এখনই বলে দিতে পারি। 
তিনি বল্বেন, তিনি বাড়ী গিয়ে সব ছেডে দিয়ে এখানে এসে 
আমাকে নিয়ে জীবন কাটাবেন) আমার জন্ত তিনি সব ছেড়ে 
দিতে প্রস্তুত হবেন। আমার কাকীমাও তাই বগঞেন। সেই 
কথাগুলো একবার তাদের মুখে গুন্তে চাই--তোমাঁকেও 
শোনাতে চাই । তুমি দেখতে পাবে, তোমারই মত আর একজন 
আমার আছে ।” ্ঃ 

*্তারপর কি করে যাবে?” 

গ্যাব, নিশ্চয়ই যাব | ধিনি আমার অন্ত সর্ধগ্থ ত্যাগ করতে 


গুস্বত হবেন) পথের ভিথারী হতে চাইবেন, জামি কি তাকে তা. 
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করতে দিতে পারি? কিছুতেই না রমেশ দাদা, কিছুতেই না। 
তবুও একবার তাদের *| দেখে, তাদের মুখের কথ না শুনে যেঠে 
পারবন1। তারা আনুন) এদিকে তুমিও একটা গোপন স্থান 
ঠিক কর। তাদের সঙ্গে দেখা হলে একদিন রাতে আমি 
পালিয়েযাব। একখানা পত্রে সব কথা খুলে লিখে দিয়ে আমি 
জন্মের মত বিদায় হব। তারপর এই কাশীতে কি ছুটো অনল 
মিলবে না? তুমি আমাকে আশ্রয় দিয়ো, রক্ষ| কোরে!) আমি 
কারও বাড়ীতে দাসীগরি করে, রাঁধুনীর কাজ করে জীবন 
কাটাব ।* 

"মে সব কিছুই তোমাকে করতে হবে না দিছি রশ্মী, তার 
বাবন্থ। আমার উপর;-সে ভার মাঠাকরধ আমাকে দিয়ে 
গেছেন, ভোঙাকে দেন নাই। এখন ত কথা শেষ ছোলো) 
তুমি নিশ্চিন্ত মনে একটু ঘুমোও ত দিদি] মনে কোন আক্ষেপ 
রেখো না) তোমার কোন অপরাধ নেই--তুমি আমার গ তালঙ্গী 
দিদি! কা+লই অমি সব ঠিক করে ফেলব। এই কাণাহেড়ে 
,যেতে পারব না। এখানেই তোমাকে আমি এমন করে লুকিয়ে 
রাখব যে, কেউ তোমার খোজ পাবে না। সপ 


ষিন 


পরদিন লক্ষী রমেশকে বলিল, "র'মণদা। চতুর্ধী শ্রান্ধ ত 
ঘরকার। আমি দেটা করে ফেলি। তুমি মামান্ত রকম উদ্বোগ 
করে দেও। পঙিতের| হয় ত বলবে, আমার অধিকার নেই, 

আমি পভিত।। কিন্তু তুমিও তা শ্বীকাঁর কবে না, আমিও 
স্বীকার করি না। আমি মা'বাবার শ্রাদ্ধ করব। কোন রকমে 
কাজ শেষ করব। যা টাকা আছে, ত| এই কাজেই বায করে, 
একেবারে ধাণি হাতে পথে গিয়ে দাড়াব |" 

রমেশ লঙ্গীর কথামত আয়োজন ক'রগ: অন্ত কিছুই করা 
হইবে না, ধু মে-দিনের শ্শান-মগী করজনকে থাওয়ানো স্থির 
হইল। একজন পুরোছিতেরও ব্যবস্থ| কর! হলে। 

চতুর্থ দিন প্রাহঃকালে রামার দল আমি "স্থ হইল।, 
তাহার মমস্ত আয়োজন করিতে লাগি? :: বাঙ্গারে গেল, 
কেছ রাস বাবস্থ। করিতে লাগিল। রামা বিল, শি ঠাকরণ, 
তোমাকে কিছু ভাবতে €বে না) আমরা সব করে নেব|” , 

লঙ্গী বিন, "তোমরা মেন আমার ভাইয়ের কাজ করেছ? 
আজও ভাইয়ের কাঈ কর) আমি ত।কচুই ১।গদে1” 

"মে জন্য বাস্ত হতে ছবে না) সব ঠিক হয়ে যাবে” 
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উদ্বোগ-আরোজন করিতে বেল! হইয়া! গেল। পুরোহিত 
আসিয়৷শ্রান্ধের সমস্য জ্রব্য গোছাইয়! লইলেন। লক্ষী গঙ্গান্নান 
করিয়া আলিয়া শ্রান্ধে প্রবৃত্ত হইবে, এমন সময় একখানি গাড়ী 
আমিয় দ্বারে লাগিন। রমেশ ও ছুইতিন্জন দুয়ারের কাছে 
গেল। 
হরেকুষ্জ তাহাদিগকে দেখিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া জিজ্ঞাস! 
কগিলেন, “এই বাড়ীতে কি রামকঞচ বাড়যো মহাশয় থাকেন?” 
রমেশের অ'র বুঝিতে বিলঙ্ব হইল ন] যে, ইনিই লক্ষ্মীর কাকা 
,হরেকুষজ বন্োশাধায়। মে বলিল, "আজ্ঞে ই॥ আপনি বাডীর 
মধ যান। ক আমরা নামিয়ে নিচ্ছি। ওরে রাম, গিনিস- 
খুলে! নামাবার ব্যবস্থা কর্‌ ভাই!” 
হরেকৃষ। বলিলেন, প্দাদা কেমন আছেন ?* 
রমেশ বালিল, প্বাড়ীর মধ্যে চলুন, সব--” 
আর কথা বলিতে হইল না) জঙ্মী পাগলিনীর মত ছুটিয়া 
আপিয়া হরেকুঝের কোলের মধ্যে ঝাপাইয়! পড়ি বণিল, “কাকা 
গোঁ, কেউ নেই কাকা! সব ভাপিয়ে দিয়েছি।" স্‌ 
টুরেরুধ। এই হঠাৎ বজুপাঠে একেবারে ন্তস্তিত হইয়! গেলেন? 
: তিন্নি আর দীড়াইয়। থাকিতে পারিলেন না; লাঙ্মীকে বুকের মধ্যে 
_ করিয়া সেইধানেই বগি! প়িলেন,_-একটি কথাও বলিতে 
পারিলেন ন!। 
. রমেশ তাহাদিগকে এই অবস্থায় রাখিয়া গাড়ীর নিকট গেল) 
এবং ছোট বধুকে গাড়ী হইতে নামাইল। ছোট বধূও তখন আর 
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বাড়ীর মধ্যে যাইতে পারিলেন না, লক্ীর পার্থখে বসিয়া 
গড়িলেন। | 

রামার দলের ছুই তিনজন গাড়ী হইতে জিনিদপত্র নামাইয়| 
গাড়োয়ানের ভাড়। দিয়া ব্দায় করিয়! দিল। 

রমেশ অগ্রসর হইয়! বলিল, “কাকা মশাই, আর কেঁদে কি 
করবেন, তাদের অনৃঙে কাশীগ্রাপ্তি ছিল, হরগৌরীর মত তার! 
_ এক-সঙ্গে চলে গেছেন।” 

হরেকষ। অধীর ভাবে রমেশের দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
প্ৰড়-বৌ [ 

পাতানও নে) ছুই মিনিট আগে-পাছে ছইজনই গিয়েছেন” 

"ওরে ওক্ষ্রী, | হলে আমাদের কেউ নেই মা! দাঁদাও নেই, 
ব়্বৌও নেই। আমি কি দেখতে কাশী এলাম। দাদা গো--” 

আনেক বলিয়া-কহিয়া শান্ত করিয়া, তাহাদিগকে ভিতরে লইয়! 
যাঁরা হইল। 

রমেশ বলিল, “আজ চারদিন) তাই দিদি লক্মীকে দিয়ে 
চতুখীর কাজটা শেষ করাবার আয়োজন করেছি।* | 

হরেকৃষ। বলিলেন, "তাই হোক | 

শ্রাদ্ধ কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ রছিল। হরেকৃষ ও ছোট কে 
গঙ্গাঙ্গান করাইয়! আনিবার জন্ত একজন তাহাদের সঙ্গে গেল। 
তাহার নান শেষ করিয়া বামায় আসিলেন। 

হরেক বন্ত-পরিবর্তন করিয়া বাসায় আসিয়। বলিলেন। 
"আর বিলদ্বে কাজ নেই? পুরোহিত মশাই, কার্ধ্য আর্ত করুন।* 
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শ্রা্ধ শেষ হায়া গেল। ওদিকে রামার দল রান্নাঘরে শ্াহ্গণ 
ভোঙ্নের ব্যবস্থা! করিতেছিল। প্রীয়ি তিনটার সময় ব্রাহ্মণ" 
ভোজন হইয়া গেল। রামার দূলের কুড়িজন ব্রাহ্মণ আদিখাছিল। 
চরেকু্। তাহাদের একটাকা করিয়া ভোজন দক্ষিণা দিরেন। 
ভাহার! মঙ্কা সন্তু হইল। যাইবার সময় রাম! বলিল, “দেখ 
রযেশদ, শোন দিদি-ঠাকরুণ, যখন যা দরকার হবে, কাকের মুখে 
একটু খবর দিলেই এই রামার দল এসে তা কারে দিয়ে 
যাবে-একটা মার খবর ।* 

লঙ্্মী বলিল, তোমরা! আমার যে উপকার করেছ, ত| চিরদিন 
মনে থাকৃবে 1” 

তাহারা চলিয়া গেলে হরেক জিজ্ঞানা করিলেন, 
প্র! কে?" 

রমেশ বলিল, "কাকা! মশাই, এর! এই কাণীর একট। বড় 
গুপ্তার দল। এদের অসাধ্য কাজ নেই । আমার এর| বাধ্য। 
তাই দেদিন সেই*বিপদের সময় এদের ডেকেছিলাম ) এরাই 
আহাষ্য করেছিহ, ভাই সেই রাত্রে শধানের কাজ করতে গেরে- 
ছিলাম; নইলে এখন কাশীর যে আবস্থা। এর ন। এলে কিছুই 
করতে পারতান ন। সে রাত্রে জনগ্রণ্ত পাচ টাকা দিলে 
বাধুন, পাওয়া! যেত না। এরাতিন টাকায় স্বীকার করেছিল) 
শেন কেউ টাকা! নিল না) বল্প, এ টাকা দিয়ে ঘি, চঙ্ননকাঠ 
কিনে আমর] এই শৰ দাহ করব। তাই করণ। ওরা দিদি 
জঙ্গীর গুণে একেবারে জন হয়ে গিয়েছে” 


হরেকৃষ বলিলেন, “ম| আমার এমনই বটে! গঁ! একের 
আধার করে এসেছে। এখন সঘ কথা-শ্ুনি। 

রমেশ বলিল, “সে সব শুনবার্‌ দময় আছে। আপনারা একটু 
কিছু মুখে দেন” 

লক্ষী বরিল, “রমেশদা, কাঁকা কাকীম! ত ও-মব কিছু খাবেন 
না) গুদের রান্নার আবোজন করে দিতে হবে। তুমিও যে কিছু 
খাও নাই রমেশ দ1!” 

“আমার জন্ট ভাবতে হবে না। এখনই শুর আয়োজন 
করে দিচ্ছি।” 


হরেকুষণ বলিলেন, *এখন আর নয়) একেবারে মন্ধ্যার পর 


যা হয় করা যাবে। রমেশ, তুমি ছুটে! থেয়ে নেও |» 

“তা কি হয় কাকা মশাই! আপনাদের সেব! হ'লে আমি 
তবে প্রসাদ পাব” এই বণিয়। রমেশ কার্ধযান্তরে চলিয়া গেল ] 

হরেক তখন লক্ষ্মীর নিকট রমেশের কথ! গুনিলেন, বড় 
কর্তা ও বড় গি্রীর মৃত্যুর সমস্ত বিবরণ শুনিলেন। 

লক্ষী বগিল, “কাকা, রমেশ দা মানুষ নয়, দে 1৬11 সংসারে 
কেউ*নেই ) বিয়ে করে নাই। স্বভাব একেবা-» নির্শ্ল। .এমন 
মান্য দেখি নাই। এই যে বুড়ো হয়েছে, একদিন কোন অন্তায় 
কান্দ করে নাই, তামাক-পান্টুকু পর্যন্ত কখন খায় নাই। 
রমেশ দা না থাক্‌লে আমাদের যে কি হোতো? তা ভাবলেও প্রাণ 
কেমন করে ওঠে।” 


রমেশ এই সময় গ্রবেশ করিয়। বণিল, "-লব কথা শুনবেন 
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না কাঁকা হশাই! আমি অতি সামান্ মানুষ! এই দেখ দিদি লক্ষী, 
তুমি যে মিধু।দধু করছিলে, তোমার মিধু এসেছে ।” 
সিধুকে দেখিয়! লক্ষী বলিল, “সিধু, তোমার কথা কতবার 
বছধেছি। রমেশ দাদা বমূল, ভাকে কি খুজে গাওয়া যায, সে 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে” 
দিধু বিল, “তা দিদি, ঘুরে ত বেড়াতেই হয়_ভিক্ষে ত 
চাই। গাঁজা সিদ্ধ ধাই-:ও একট! নেশা) ছাড়তে পারনে; 
কিন্তু দেখ, এই মিষ্টি কথার নেশা ৫-ব নেশার চাইতে বড়--একে- 
ঝারে নেশার রাজা! তোমার কাছে মিষ্টি কথা পেয়েছি, দিন গেলে 
একবার সে নেশ ন| করলে কি চঞ্সে, কি বল রমেশ দা! 
হঙ্্ী বাথল। “তা বেশ, তুমি একথানা পাতা লিয়ে বসো 
সিধু! আমার কাব এসেছেন, উন ভোমাকে পেট ভরে 
খাওয়াবেন। কাকা, সেই রাত্রে এই সিধু আমাদের এখানে 
পাছার] দিয়েছিল। সারা বাঁত বসে ছিল।” 
সিধু বলিল, +দিধু ত প্রথমে গাঁজার লোভেই এসেছিল, 
"বুঝলেন ঠাকুর মশাই) কিন্তু ডারপর বল দেখি ঠুকরুণ, 
কিসের লোভে রোজ একবার করে আমি। এ যে বলেছি 
শিট কথার নেশায়। পাঃসা সবাই দিতে পারে)-মিষ্টি কথা, 
বুঝলে, ওটা দেবার জোক বড় বেশী নেই।” 
* তাহার দর দিধুকে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া হরেক 
তাহাকে একটা টাকা দিলেন। সিধু বলিগ, প্টাকা কি হবে 
ঠাকুর মশাই, গাঁজার পয়দ। আজ আছে” 
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হরেকুষ। বলিলেন, "নিয়ে রাখ, তুমি আমাদের সেদিন কত 
উপকার করেছ।” | 

সিধু মহা! আননে চলিয়! গেল) তখন ছোট-বধূ লক্ষমীকে 
আড়ালে ডাকিয়। বলিলেন, "ান্্ী, বাইরে যে কতকগুলো! 
কাঙ্গাল-গারব এসেছে, তাদের কি অমণি ফিরিয়ে দেবে। 
তাত হবে না! আমার দিদি যে কাঙ্গাবের মা 
ছিলেন।” 

কথাটা রমেশের কাধে গেল) সে বলিল, "আমি আদা" 
মাত্রই মুখ দেখেই চিনেছি, এক কাঙ্গালের ম! চলে গিয়েছেন, 
আর এক কাঙ্গালের মা এসেছেন। দে্প্ত ভাবন! নেই) 
আমি এই এখনহ দৌকানে গিয়েছিলাম) বলে এসেছি, তার! 
এখনই চিড়ে-মুড়কী পাঠিরে দেবে। বাইরে ওদের একটু 
অপেক্ষা করতে বলেছি। চারটা করে তুক্গ। দেব, মার চারটী 
করে পয়সা দেব” 

হরেকুষ্জ বলিলেন, “উত্তম ব্যবস্থা করেছ। 'ত হলে টাক! 
নিয়ে মাও।” ? 

রমেশ বলিল, প্টাকার দরকার নেই? আমার কাছে টাকা 
গাছে, তাতেই হবে।” 

ল্গী বাল, “রমেশ দা, তুমি ত লবে পণিশটা টাকা কান 
নিয়েছ। তা দিত্রে ক এত হতে পারে-থরচ যে অনেক 
হয়ে গেল?” ূ 

রমেশ বলিল, পদিধি লক্ষ্মী, তোমায় ত বলেছি, ঠিসেৰ 
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আমি কাউকে দেই নি, দেবও না। টাক! আছে, খরচ 
করছি, বস্‌! 

লক্ষী বলত) "কাঁক!) বুঝেছ কথাট|| রমেশ দা। নিজের 
টাকা খরচ করছে 

রমেশ বণিপ, "শুনূলেন কাকাবাবু, টাকা আবার কারে! 
যেন নিঠ্র হয়। টাকা কারো না) দে কারো ধার ধারে 
না,টাক! টাকার। যাকগে, এধন একটু বদি। এই চিড়ে- 
মুডকীগুলো এলে গদেছু বিদেয় করতে পারলেই হয়।” 

কিছুক্ষণ পরেই কাঙ্গানী-বিদায় হইয়! গেল। প্রায় একশত 
কাঙ্গাণী আ.ময়ছিল। 

ন্ধ্যার সুময় শী ৪ হোট-বধূ পাঁক করিতে গেলেন। তখন 
হরেক বললেন, “রমেশ, যা ুন্লাম, তাতে ভ তুমি আমা- 
দের ছেলেরও বেশী। তোমার ধার আমর! জীবনেও শোধ 
করতে পারব না। তারপর, দাদ! আর বড়বৌ কেন এখানে 
এসেছিলেন, দে' সবই তুমি শুনেছ। সবই তুমি জান। এখন 

* কর্থব্য কি?” 

, * রমেশ বলিল, "জাপন কি ভেবেছেন, ভাই বলুন ।” . 
, হের বধিলেন, "আমি স্থির করিলাম, তোমরা! এখানে 
খাঁক, আমি একেলা! একবার বাড়ী যাই। সেখানে য| কিছু 
আছে, দেচেকিনে। শিষ্যুঘজমানদের কাছে চিরবিদায় নিয়ে 
আমি চলে আস্ব। তারপর যে কয়দিন বাচি, লক্গমীকে 
বুকে বরে কাশীতে কাটিয়ে দেব। দেশে জার বাব না) 
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সমাজের ধার আর ধারব না। কাঞ্চলপুরের বীড়াষ্য বংশ 
লোপ পায়, পাবে; পণ্ুর মত কাজ' করতে পারব না। 
তাই গারুব না বলেই দাদাকে ৰড়-বৌকে এখানে পাঠিয়ে 
ছিলাম। তারা চলে গেলেল। এখন আমাকেও তাই করতে 
হবে। জঙ্গীকে আমি কিছুতেই ফেল্তে পারব না)_কোন 
মতেই নয়” 

পদিদিলক্ষী কি এতে স্বীকার হবে।” 

গ্তাকে ত জিজ্ঞাদা! করতে যাব না। আমার য| কর্তবা, 
আমি তাই করব। দাদা যতদিন বেঁচে ছিলেন, তাঁর আদেশ 
পান করেছি) কিন্তু রমেশ, লক্গীর সন্ধে তার আদেশও 
আমি মাথা পেতে নাতে পারিনি। আজ তিনি, চলে গেছেন, 
বড়বৌ চলে গোছন। এখন দ্বামার কি? আমি যা মনে 
করেছি, তাই করব! যে সমজে ব্যভিচারকে প্রঅগ দেয় 
যে সমাজ গাপকে গোপন করে রেখে ধার্মিক সেজে বেড়াতে 
চায়, দে সমাজ আর আমি চাইনে। বল ত- তুমিই বল, 
জঙ্গীর অপরাধ কি? কি অপরাধে তাকে দণ্ড দতে যাব? 
দে আমার দ্বার! হবে নাঁআমি তা পারব ০1; ভাতে সমাজ 
ছাড়তে হয়, আ'আীয়ম্বজন ছাড়তে হয়-_-এমন কি আমার স্ত্রীও 
ঘদি আমাকে ছেড়ে যেতে চান, যাবেন ;-আমি এ চতগগিনীকে 
নিয়ে ভীবন কাটাব। তাকে আমি ফেল্তে পারব না” 

রমেশ ছুই হাতে হরেক্কফের গায়ের ধুলো মাথায় দিয়া , 
বলিল, “হা, মানুষের মত কথা বটে!” 
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“তা হলে এই ঠিক রইল। ছুই-একদিন পরেই আমি 
বাড়ী চলে যাব । তারপর সব ঠিকঠাক করে আম্তে আমার 
মাসখানেক-দেড়েক বিল্ব হবে। সাঁতপুরুষের বাদ- ভেঙ্গে 
আস্তে হবে) একটু দেরী হবেই। ততদিন তোমার উপর 
সব ভার। আমি টাকা রেখে যাব। এ বাড়ীতে যখন দাদা 
বড়ো দ্জন মায়া গেলেন তখনই এখানে আর, থেকে কাজ 
নেই। আর একট! ছোট দেখে বাড়ী ঠিক কর। সেখানেই 
উঠে যাব । দেখ, আনি সব বেচে-কিনে চার পাঁচ হাজার টাকার 
বেশীই নিয়ে আস্তে পারব। তারপর যা হয় দেখা যাবে ।” 

রমেশ এ প্রস্তাবের কোন উত্তরই করিল না। দে বলিল, 
শ্যাক্‌ €-দব কথা এখন, আপনি বিশ্রাম করন। আম দেখিগে 
ওঁরা রান্নাঘরে কি করছেন” 

এই বলিয়া রমেশ উঠিদা গেল। এ প্রস্তাব বম্বন্ধে 
মে তকিছুহই বলিতে পারে না) দ্নেহ রাত্রিতেহ 
তু. লঙ্গীকে পইয়। মে পলায়ন করিবে; কাণীর 
এক দূর প্রান্ত সেত বাড়ীঠিক করিয়া আদিয়াছে) জিনিৰ 
গত্বুও সামান্ত সেখানে রাখিয়া গাসিয়ছে। এ কয়দন'ত সে 
ই চে্টাতেই ফরিয়াছে। আর হরেক যে এই কথা ধলিবেন, 
আছ লঙ্গী তাহাকে পূর্বেই বিলছিপ। ৬ এপ্তাবে লক্ষী 
গ্রে কিছু,তই সম্মত হইতে পারে না, তাহাও ভাহার। স্থির 
করিয়াছণ। তাহ রমেশ কোন মতই প্রকাণ কারণ না। 

আহারাদি শেষ হইতে একটু রাত্রি হইয়। গেল। হরেক 
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তিন দিনের পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত হইয়। পড়িয়ছিলেন ; তাহার 
পর এই শৌক। তিনি একটা ঘরে শয়ন করিধেন। ছোট- 
বধুও ক্লান্ত হইয়াছিলেন। তিনিও হ্ীক্সীর পারে শন করিম 
ছুই একটী কথা বলিতে-ব লতে নিদ্রাভিভূত। হইবেন। 

লঙ্গমীর চক্ষে নিদ্র। নাই। আজ যে দে এতদিনের স্নেহের... 
বন্ধন ছিন্ন করিয়! কো এক অন্ধকার পথে বাহির হইবে; 


স্তাঁগর কিনিদ্রা আদে। এই সভর বংসরবাপী জীব- 
নের ঘটন| আঙ্গ তাহার মানস-পটে উদিত হইতে গাগিল; 


তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । তাহার মনে তখন যে 
কত কথ। উঠিল, তাহ! বর্ণনা কর! অসাধা। 

লক্মী যখন দেখিল যে, সকদেই নিদ্রিত হইয়াছেন, তধন 
সে ওম্দীপের কাছে বসিয়া একথানি পত্র লিখিতে লাঁগল। 
গত্রধানি ছোট) কিন্তু তাহার যে কলম চলে না। এক-এক- 
নাঁর চক্ষের জল মুছিয়া ফেলে, আবার এক লাইন পেখেঃ-- 
আবার পিয়া ভাবে; আবার কাদে ১--মাবার, কগন তুপয়! 
লইয়া দিথিতে বসে। ও 

প্রা ঘণ্টাখানেক চেষ্টার পর সেই ক্ষুদ্র 'ত্রথানি ধীরে 
ধীরে বিছানার উপর রাখিয়া দিল। তাহার পর নিদ্রিতা' 
কাকীমার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। আর যে সে শ্নেত্-' 
মাথা মুখ সে দেখতে পাইবে না--আর যে “কাকীমা, বরিযু। 
আদর করিয়। কাহারও গল জড়াইয়। ধরিতে পাখিবে না। 
আর একটু পরেই সব শেষ হইবে,-মমপ্ত বন্ধন ছিন্ন হইগা 
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যাইবে। জক্মী তখন একাকিনী হইবে। এই মংদারের সহিত 
তাহাকে একাকিণী যুদ্ধ কঠিতে হইবে। ভরস| ভগবান-ভরন| 
এ সর্ধনিয়্তা বাবা বিশ্বনাথ ॥ 
তঙ্গমী আর অধকক্ষণ ঘরের মধ্য অপেক্ষা করিতে গারিল না, 
কি জানি যদ তাঙ্কার কাকী-মা হঠাৎ জা'গরা উঠেন। তাহ 
হইলে ত তাহার আর যাওয়। হইবে না। দে তখন ধারে-ধীরে 
বারান্দায় আসিয়া নিঃশৰে দাড়াহল। 
রমেশও বাহিরে বদিয়াই আছে) তাহার৪ অপার ভাবন|। 
জীবনের এই শেষ ভাগে একি বিষম, কি গুরুতর দাছিত্ব সে 
মাথায় লইতডেছে। একবার মনে হইতেছে, কাজ নেই, জক্মীকে 
নিবুত্ করিুএ অন্ধকারে গ ফেলিয়া কাজ নাই। পরক্ষণেই 
মনে হইতেছে, তাহার মাঠাকরুণের সেই আন্তম অনুরোধ-- 
স্তাহার মৃত্যুশঘার কথা গ্রতিজ্ঞার কথ। শেষে তাহার 
প্রতভ্ারই ভয় হইল। সে মনে মনে বলিল, *্যা। থাকে অনুষ্ট 
তাই হবে। লক্ষীদিদিকে লইয়া আমি অকৃণ সমুদ্রে ঝাঁপ 
দিব। এতদিন পরের ভাবন!| ভাবি নাই, নিজের ভাবনাও ভাবি 
নই /এখন একবার পরের ভাবনাই ভাবি। আর আমিই 
বা ভাবতে বাই কেন? আমি কে? আমি কি? কিছু নাকিছু 
*া। ওরে আগ, তুই একটু মরে ষা। তুই আমাকে এ কাজে 
দ্বাধ। দিবি) তুই সঙ্গে থাকৃলে মা নষ্ট হবে। এস 'তুমি'--ওগো 
তুমি-মব কাজ কর-লঙ্ষীকে রক্ষা কর। লক্মীর ভার 
লও” 
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এই সময লী বারানায় আদি দীড়াইল। রমেশ উঠি 
বলিণ, “এসেছ দিদি দঙ্গী, চল। & দেখ, বাধা বিশবখাথ পথ 
দেখাবার নত দাড়িয়ে আছেন। এই,রমেশের মুখের দিকে চেয়ে 
না-চেয়ো না, ত| হলে পড়ে যাবে,-এ পথে চলতে পারবে না। 
চাও রী বিশ্বনাথের দি-ক ! চন, চল, দিদি, তিনি পথের নধ্যে 
দীড়িয়ে আছেন।” 
বমেশের কথ| শুনিয়া দক্মীর শরীর রোমাঞ্চ হইল। মে 
বাহিরের দিছে চাহিল। তাহার মনে হইল, সত্যই বিশ্বনাগ গণের 
উপর দীড়ান। আছেন। আর ত দেরী করা চরে না! 
দে দিত হইতে মুখ ফিরাইিয়া লক্মী বলিল, প্চগ. রমেশ দ1দ11? 
এই বলিয়া একটু চুপ করিল ! হায় অভাগিনী, এখনও মায়া 
_ এখনও কাকা! পক্ষী বলিল, প্রমেশদা, কাক!কে একবার দেখে 
* যাব না--আদার কাক1_*কঠ রুদ্ধ হইল। 
বক্ষের দ্বার একটু খোঠা ছিল। লক্ষী ঘার মার একটু 
থুলিল। হযেকুষ বোধ হয় তখন স্বপ্ন দেখিতে 'ছলেন ) তিনি 
প্রঘে বে ব লয়া উঠিবেন- 
“ক্জী_মা আমার” 
লক্ষ্মীর আর পা চ'ণ না। এ কি মারা । গগো, এ [ক খেলা! 
লক্গী দুই-পা সরিয়া আ.সয়া ভূমিতলে মন্ত ঠেকাইয়া বলিলং | 
প্কাঁক| যাই! / 
তাহার পরই কোন দিকে না চাহিয়া, রমেশকে ও না ভাকিয়া 
এক বঙ্তরে বিনা স্থলে, পথে আমির দাড়াইল। 
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রমেশও প্রস্তুত ছিল। সে নিকটে আমিলে লক্ষী বলিল, “চগ 
রমেশ দা, জোরে চল--জোরে-_জোরে" বলিয়! অগ্রমর হইল । 

রামশ কিছুদূর পিছন পিছনে যাইয়! বলিল, “দিদিলক্ষমী, বড় 
রাস্তায় গেলে চল্বে না। গলি দিয়ে যেতে হবে। এত রাত্রিতে 
বড় রাস্তায় গাহারাওয়ালা, পুলিশের লোক থাকে। এই 
গথে এস।* বনিয়। লক্মীকে লইয়। দে একট সন্থীর্ণ গলির মধ্যে 
প্রবেশ কাতিল। তাহার পর এগলি-ওগগি দিয়। অনেকট। পথ 
অতিক্রম করি, একটা অতি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে ঘোর অন্ধকারে 
প্রবেশ করিল! একটু যাইয়াই একটা| বাড়ীর মন্ুখে দীড়াইগ; 
কৌচার খুট হইতে চাবি লইয়। সেই বাড়ীর দ্বারের তালা 
খুলিল। র 
লক্ষী তাড়াতাড়ি প্রবেশ ক'রতে যাইতেছিল; রমেশ বলিল, 
"একটু দাড়া দাদ লক্ষী, আলোটা জবালি। সব ঠিক আছে। 
অন্ধকারে অজান। বাড়ীতে যেতে পারবে না।* এই বণিয়! সে 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই আলো জলিল এবং পথ দেখাইয়! একটা 
ছোট সিড়ি দিয়া উপরে যাইয়! উঠিল। 

ঝাড়ীটা অতি ছোট। উপরে একটী ঘর ও একটা বারান্দা; 
নীচে দুইটা ঘর) সম্মুখ ছোট একটা উঠান; তাহারই গার 
রামমুঘর ও একদিকে পাইখান! | বাড়ীটা একেবারে নৃতন। 

রমেশ লঙ্ছ্ীকে উপরে লইয়| গ্রিয়া,ঘরটা খু'লয়া [দল। লক্ষ্মী ঘরের 
মেজেয় বিয়া কাদিয়। উঠিল, *বাব! গে-৪ মা--কাকাগো।” 
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প্রাতঃকাঁলে ছরেকষের প্রথমে নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি উঠিয়া 
দেখেন, দ্বার খোল! রহিয়াছে। বারান্দায় আসিয়া দেখেন, রমেশ 
নাই। মনে কারণ, রমেশ উঠি কোথাও গরিয়াছে। তখন 
ধীরে-ধীরে পাশের ঘরের দিকে গেলেন ) দেখেন সে ঘরও খোরা। 
স্বারের নিকট হইতে ডাকলেন, প্লঙ্মী |” 

শব গুনিয়াই ছোটনধূ তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিলেন। হরেরুষঃ 
বলিলেন, "লক্ষী কৈ ?” 

ছোট বধু ব্সিলেন, *বোধ হয় বাইরে গেছে। তাই ত মকাঁল 
ছয়ে গেছে! লক্ষী বে বলেছিল, রাত থাঁকৃতে উঠে, আমাকে 
নিষকে গঙ্গাক্নানে যাবে |” এই বলিয়। খাটের উপর হইতে নামিতে 
গিয়াই দেখেন, বিছানার উপর একখানা চিঠি গড়িয়া আছে। 

চেট বধূ বলিলেন, "বিছানার উপর কার এ চিঠি।* এই 
বলিয়। চিঠিথানি তুনিয়া দেখিয়াই বলিলেন, “ওগো, এ যে তোমার 
নামে চিঠি, হাতের লেখ! যে লক্মীর!* বলিয়াই তিনি বিছানার 
উপর বিয়া পড়িলেন। 


"আমার নামের চিঠি! লক্গমীর হাতের রী বল কি?*, 


বলিয়াই হরেক ঘরের মধ্যে আমিধেন। ঘা. তখনও সামান্ত 
অন্ধাকীর ছিল। তিনি চিঠিধানি লইয়| বাহিরে বারান্দার 
আমিয়! পড়িতে আরম্ভ কয়িজ্ন। একটু পড়িয়াই বসিয়! 
পড়িলেন। ঘর পড়া হইল না) চীৎকার করিয়! বলিলেন, 
*র্ধনাশ' হয়েছে, লক্ষী চলে গিয়েছে। লক্ষী, মা, লী 
আমার” 
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ছোটি-বধূ তখন দৌড়িয়া বাহিরে আদিয়া চিঠিখানি লইয়া 
পড়িলেন। চিঠিথানি এই-_--- 


রীশ্রীচরণ কমলেযু, 


কাকা, আম হনে মত চলিলাম। ঝাব' মা যেদিনচারা 
বান, সেদিনই যাইতাম। যাইতে পারি নাই, জানিতাম 
ভোমরা আসিবে । তোমাদের একবার না দেখিয়া, তোমার 
মুখে মা লক্ষ্মী ডাক না শুনিয়া যাইতে পাঁরি নাই। তোমাদের 
দলে দেখা হইয়াছে। এখন চলিলাম। তুমি আমার জন্য বব 
ছাঁড়িতে পার, ভাহা আম জাদি। কিন্তু তাহা হইতে পারে না 
বাপ-পিভামহের নাম তুমি ডুবাইতে গারিবে না, বংশলোপ 
করিতে পাইব না। তাহা আমি করিতে দিবনা। তাই 
চবিলাম। আমার অনুদন্ধান করিও না, খুঁজিয়া পাইবে না। 
স্থির ভানিও, তোমার ভাইঝি কুপথে যাইবে না। মে প্রাণ দিয় 
তাহার ধশ্ম রুক্ষা করিবে। দেবতার মত রমেশদ। তাহ 4 সহায় 
'খাকিবে। 'তোমরা বাড়ী যাও। বাব! মার মৃত্যু-স:.? সতা 
সংবাদ। দেই সঙ্গে সমাজের দিকে চাহিয়া! একটা “মিথ্যা 
৮ মারা গিয়াছে । কত জন কত 
বকে তু ঈ্ইটুকু নিখ্যা বলিও। তোমাদের কাছে আজ 
হইতে আমি মৃত, এ কথা ঠিক। কাকীমাকে তমার প্রণাম 
দিও। আর একটা অনুরোধ কাঁকা! অভাগিনী কন্তার কথা 
"গক-একবার মনে করিও। আর আশীর্বাদ করিও, আমি যেন 
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শ্ীজ মরি। কাকা! তোমার কথার অবাধ্য হইলাম। কিন্তু আর 


কোন উপায় বা পথ দেখিলান না। 
রী লক্মী। 


কে গুনিবে তাহাদের হৃদরভেদী ক্রনান | কেহ নাই_কে 
নাই! 

এই অপরিচিত সহরে কোথায় তাহারা লাক্মীর অ£সন্ধান 
করিবেন? তবুও দুইতিনদিন নানা স্থানে ঘুরলেন। সতাবাবুর 
ঘেপরকারটা কাঁশীতে ছিল, দেও কয়েক দিন অনেক চেষ্টা 
করিল। কিন্ত কৌন ফলই হইল ন।। সরঝার টাহাদিগকে 
বগিল, কোন ভয় করবেন না। রমেশ খাটি মান্ু। অমন 
মান্য'হয় না। তার দ্বার| আপনাদের থেয়ের কোন অন্নষ্ট হবে 
না, এ কথ। আমি খুব বল্‌্তে পাি। আপনাদের ঠিকান! আমাকে 
দিয়ে আপনার! দেশে যান। যখনই কোন সংবাদ পাব, তখনই 
আপনাকে জানাব।” 

হরেক সার কি করিবেন। তিন চারি দিন €ুথা অনুমন্ধান, 
করিয়া, অবশেষে বাড়ী-ভাড়। মিটাই?; দিম; এবং সরকারের 
হাতে ধরিয়া, সংবাদ দিবার আন্ত বারবার অনুরোধ করিয়া, 
সোণার কমল কাশীর জন-নসুদ্রে ভালাইয়া দিয়া বাড়ী চূর্িয়া 
গেলেন। 
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৬২ 
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রমেশ প্রথম ছুই তিন দিন দিবাভাগে বাহির হইত নাঃ কি 
জানি রাস্তা যদি হরেকুষের সহিত দেখাহ্য়। তাহার পরসে 
কোন গ্রকারে সংবাদ গাইল যে, হরেক দেশে চলিয়া গিয়াছে; 
তখন সে ছাটবাজার করিবার জগত দিনেও বাহির হইতে আরম্ত 
*করিল। 
একডদিনে সে একট কথ। বুঝিতে গারিয়াছিল। দে দেখিল, 
এখন একাকিনী অবস্থায় ঙ্গীকে রাখা সঙ্গত নছে। ইহা যে 
তাহার পক্ষে নি্জন কারাবাদ হইল। এ ভাবে বাদ করিলে 
তাহার শরীর মন ছুই অননদিনে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। তাহার গর, 
যখন তাহার প্রসবের সময় উপস্থিত হইবে, তখনই ব| মে কি 
করিবে? কে.তাহার দেবা করিবে, কে পথা দিবে! পুরে এ 
সকল কথা ভাহার মনে উঠে নাই; এখন এই নির্জন গৃহে বদি 
দে এই কল কথ| ভাবিতে লাগিন। 
এনে বেশ বুঝিল, লাঙ্মীর সঙ্গিনী দূরকার| গৃহের সামান্ত 
কাজধ্থ আর কতটুকু সময় লাগে? অবশিষ্ট সময় তাহার 
মত নিরক্ষর বৃদ্ধের দক্গে এমন কি কথায় দে কাটাইতে পারে? 
তার শরীর না হয় এখন ভাগ আছে; কিন্ত, বিশ্বনাথ না 
করুন, যাদ দে 2ইদিন অপ হয়। তখন তাহার ভাতজল 
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কে দিবে? ্রা্মণকন্তা ত তাহার রান! কোন দ্রব্য খাইতে 
পারে না) মার সেই বা এমন কাঁজ করিবে কেন? 

কিন্তু সে বশ্বান করিয়া ভার দিতে পারে, এমন স্ত্রীলোক 
ত অনেক চিন্তা করিয়াও খুঁজি পাইল না! কাশীর মত 
স্থানে কতজন যেকতভেক ধরিয়া মাছে, তাহ! ত তাহার 
অগোচর নাই । চর্িশ বৎসারর সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতীয় দে অনেক 
দেখিয়াছে, অনেক ঠেকিয়াছে, অনেক শিখিয়াছে। যাহাকে 
ছয় মাম দেখিল বেশ শিদ্ধ। শান্ত, বেশ ধর্দপরায়ণ। তাহার 
গরই তাহার কাষ্ঠি গ্রকাশিত হইয়া গড়িল। কত বাতিচারা 
বান্িচারিবী, কত নরহস্তা যে, এখানে সাধুসন্ক্াসীর ছন্সবেশে | 
দ্বিতীয় স্থযোগের অপেক্ষ! করিতেছে, তাহা! তে জানে। এই 
কাশী সহজে কাগাকেও বিশ্বাম করা যায় না,_রমেশ ঠোঁকয়া 
শিথিয়া এ কথা মর্েমর্খে বুবিাছে। এ অবস্থায় মেকি 
করিবে? অথচ শীঘ্রই কিছু করা দরকার। 

হঠাৎ একজনের কথা তাহার মনে হইল! বিগত দশ 
বদর গে এক ব্রহ্ষচারিণীকে দেখিয়া আমি.হছে ) যখন-তখন 
ব্অবসর সময়ে সে এই ব্রহ্ষচারিণীর আশ্রমে যাইত । বিগত দশ 
বৎমরের মধ্যে সে তাহার কোন পরিবর্তন দেখে নাই ) কিন্ত তবুও 
সে তাহার সম্বন্ধে একেবারে একটা উচ্চ ধারপ। করিতে, ঠীরে 
নাই। ই, তবে ব্রন্মচারিণী ভাল বটে,_এইমান্র ভাব তাছার 
মনে স্থান পাইয়াছিল। 

-এরঙ্গচারিণী এই দশ বৎদর কাশীতে আছেন। ছুর্গাবাটার 
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অদুরবর্তী একটী দেবত'-পরিতাজ মন্দিরে তিনি বাদ করেন? 
মঙ্ী বাসছ্িনী কেহ নাই। এত দিনের মাধা কাঁহাকেও 
চেল! করেন নাই, বাঁ কোন প্ীকার আড়দ্বরও করেন নাই। 
একাকিনী থাকেন) যে বা দি! যায, তাহাই আহার করেন। 
যেদিন শ্ছু নাগোটে, উপধাদ করেন। কোন দিন ভিক্ষা 
বাচির হন না। ঠাকুর-দেবতা দর্শন করিতেও কখন যান না। 
অতি গুভাষে একবার গঞগা্নান করিতে যান) ৃর্যোর অন্য 
কালেই ফিরিয়া আদেন। সকলেই বে, ব্রম্মচারিণী খাঁটি মানুষ । 
কত্গন উহার শিল্পশিয্। হইতে চেষ্টা করিয়াছে। তিনি প্র! 
'খ্যান করিয়াছেন) কতজন ভীগার আশ্রম গ্রন্থত করিয়া 
সাহার সেবার বন্দোবস্ত করিয়! দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে; 
তিনি ভাগতে কর্ণপাঠ করেন নাই। গার্বর্তী লোকেরা 
বলে, হধো'মধো একজন দৃদ্ধ জন্্াদী এ মনির আসেন) ছুই 
চারি ঘণ্টা বর্চারিধীর সহ কথাবার্ভা বপ্য়া আবার কোঁথার 
চলিয়| যান। রমেখও এ কল দেখিয়াছে। ভবে তাহার 
ব্ঠার হনয়ে ভক্তির মঞ্চার হয় নাট। দেযাইত আগিত) 
্নচারিহী তাহার মহ্ছিত দুই চারিটা কথাও বলিতেন,-_ভাঁল 
কথাই বলিতেন। 

দিন বুমেশের কোন প্রন্নোগন হয় নাই) তাই সে 
ন্ধগর্রিগীকে কোন কথাই রননে নাই, কোন উপদেশও প্রার্থনা 
করে নাই )-ও সব তাহার গ্রক্কৃতিবিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু এই 
মেয়েটার তার লইয়া সে যে বিরত হইয়া গড়িযাছে! তাই এই 
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বরঙ্ষচারিণীর কথ! তাঁছার মনে হইল। দে মনে মনে বলিল, 
“দেখি না, ইনি কি বলেন। পরামর্শ জিজ্ঞাসায় ক্ষতি কি। ' 
মনের মত হয়, বিশ্বাস হয়। গ্রহণ করিব) না হয়, চলিয় 
আদিব।” 

এই ভাবিয়া একদিন মধ্যাহু-দময়ে লক্ষমীকে বলিব, "দিদি 
. লক্ষী, আমি একটা কাজের জন্ত একটু বাইরে যাব। দেরী 
হবে না, এই ঘণ্টাখানেকের মধোই আস্ব। তুমি বাইরের 
দুয়ারটা বন করে দিয়ে যাও ত।” 

রমেশ সকালে ও বিকালে বাজার করিতে যাওয়া ব্যতীত 
এ কয়দিন আর বাহিরে যায় নাই; আজ এই অঙ্গময়ে তাহাকে 
বাছিরে যাইতে দেখিয়া লক্ষ্মী বলিল, “রমেশদা,' তুমি বুঝি টাঁকা 
জান্তে যাচ্ছ? দেখ, আমার একটা ভাবনা হয়েছে। তুমি 
এই যে খরচ করছ, তারপর? যখন তোদার টাকা ফুরিয়ে যাবে, 
তখন কি হবে?” 

রমেশ বলিল, "তার অনেক দেরী আছে।, এতদিনের মধ্যে 
যা হয় একটা হয়ে যাবে। আমিই কি অন বসে থাকব্‌। 
এই কটা মাদ যাক না। তারপর কি কর জান? এ বাড়ী 
ছেড়ে দেব। সর রাস্তায় একটা ছোট বাড়ী নেব। তার 
বাইরের দিকের ঘরে একট! দোকান করব। সেই দোকান 
থেকে ঘা লাভ হবে, তাইতে আমাদের বেশ চলে যাবে। 
মে সব'আমি ভেবে-চিন্তে রেখেছি। কয়টা মান কোন রকমে 
কাটাতে পারলেই হয়। টাঁকার কথ] বল্ছিলে দিদি লক্মী! 
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ন, টাকার এখন দরকার নেই। কুঠি থেকে যা এনেছি ভাতে 
বাড়ী-ভাড়৷ দিয়েও ছুতিন মাম চলে যাবে। 

বক্মী বলিল, প্রমেশদা, আমার অন্ত তুমি তোমার এই 
এত কষ্টে জমান টাকা খরচ করছ) আমি ত কোন দিন 
এর একটা গয়দাও শোধ করতে পারব না_আমার কোনই 
উপায় নাই” 

“কে তোমাকে শোধ করতে বলছে দিদি লক্ষী! কার জমান 
টাক]? টাঁকা বুঝি এতকাল আমি জমিয়ে রেখেছি। তুমি 
এত শান্তর পড়েই, এত তোমার বুদ্ধি; তুমি এই কথাটা বুঝতে 
গার না, এতেই আশ্চর্য্য ছয়ে যাই। আমার ঘর নেই, সংঙার 
নেই ) আপনার বলতে কেউ নেই ;--আমি টাকা জমাতে যাব 
কেন? ফারজন্রে? কথাটা কিজান দিদি! ছেলে মাটাতে 
পড়বার আগে তার আহারের জন্ত মারের বুকের রক্ত ক্ষীর 
করে রাখে কে ভান? পাহাড়ের গাধাণ ভেঙে গঞ্গা বইয়ে 
দেছেন কে জান? যিনি এই সব খেল! দিন-রাত খেল্ছেন, 
॥ ছিনি সব' দেখেন, সব জানেন! তুমি এমনই করে আস্বে 
জেনে, তিনি এই আমার হাত দিয়ে টাকা জমিয়ে রাখছিলেন। 
আমিই কি তা জান্তাম, না বুঝতাম। এখন (েধছি, আর 
কতক হয়ে যাচ্ছি। এ তোর টাক! দিদি! দব তোর)-_ 
তোরই ভন্য এ টাবা কুঠিতে জম! হয়ে আস্ছিল। এখন 
ত্রচ হচ্ছ। এর একটা পাসাও তোর রমেশ দাদার নয়। 
ভার তরদেশ দাদা! লেং! জানে না, গড়া জানে না) 
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দেতোর তার নেবে! তার মাঁধা কি! বাক, ও দ্বকিছু 
ভেব না) এখন দৌরট| বন্ধ করে দেও; আমি একটু ঘুরে 
আঁসি।” এই বলিয়া রমেশ ছার খুলিয়! বাহিরে গেল? এবং 
হখন দেখি, দ্বার বন্ধ হইল, তখন দূর্ণাবাড়ীর দিকে 
চলিল। 

ন্ধচারিণী যে মন্দিরে বাদ করেন, তাহার নিকটে যাইতেই 
রমেখ দেখিল, মন্দিরের বাহিরে অগ্রণন্ত চাতাগে বৃদ্ধ সহ্াদী 
ও বরক্ষচারিণী বদিয়। আছেন। রমেশ মনে করিল। এ সমন 
যাইয়া কাঁজ নাই। ফিরিয়| যাই) তমার এক সমন আদিব। 
পরক্ষণেই মনে করিল, ন যখন আদিয়াছি, তখন আর ফিরব 
না) নেখ! করিয়াই যাই। 

রমেশ ধীরে-ধীরে দেই চাভালের পার্খে গিরী দড়াইল। 
_সে এতঙ্কাল কাহাকেও প্রণাম করে নহ,_ঠাকুর-দেবতা 
কেও না, মানুষকে ত নয-ই। সে প্রণাম করিল না। 

সে গুনিতে পহেল, বৃদ্ধ সনযাসী ব্রঙ্ষচারিতী:ক বলিতেছেন, 
“দেখ মা, সেবাধর্শই শ্রেষ্ট ধর্খু। তোমাকে যে এছ দ্বাদশ বৎ- * 
সর এড শিক্ষা দিণাম, তা এই সেবাধর্সে ঈক্ষত করবার 
অন্ত। ভাই আমি এসেছি,সে সুযোগও উপস্থিত ।* 

শ্নঢারিণীর দৃষ্টি এইবার রমেশের দিঞ্জে পডিল। তিনি" 
সহান্তবদনে বপিলেন, “রমেশ। অনেকদিন তুমি এ দিকে এমনি।” 

রমেশ বলিল, "অনেকদিনই আস্তে পারি নি। আজ একটু 
বিপদে পড়েই এসেছি। | 


১৬৮ 


বহ্ধগানিী ছানিযা বরিবেন, পবিগদ! তোমার বিপদ! 
তুমি যে মুক্ পুরুষ” * 

বৃদ্ধ ্লামী স্ান্তমুখে বলিলেন, “মুক্ত গুরুষকেও মাঝে- 
মাঝে বন্ধান পডতে হয় মা! তুমিও মুত। কিন্ত তোমার 
জন্তও বন্ধন তৈরী হয়েছে) এখনই জান্তে পারবে?” 

বহ্ষটারিন্ী রমেশকে বলিলেন, “কি বিপদ তোমার রমেশ। 
ইনি আমার গুরুদেব।” 

রমেশ বিজ) "তা আমি জানি। মনে ভালই হোল, গুরু- 
শিলা দুইজনের কাছেই এক সঙ্গে কথাটা! জানান হবে।* এই 
বলয়! রমেশ সেই চাতাঁলের দি'ড়িতে বসিয়া জঙ্গীর কথা 
আগ্ঘ'গান্ত বলিল। সব্পাসী ও বর্ষচারিণী তনয় ভাবে এই 
কাহিনী শ্রনিষ্া যাইতে লাগিলেন ; কথার মধ্যে বাঁধা দিয়া 
কোঁন কথাই বলিল্লেন ন1। 

রমেশের কথা শ্যে হইলে মনযাদী রকষচারিণীকে বলিলেন, 
শা, সেবাধার্দর ক্ষখা, আর তার হুধোগের কথা এইমাত্র 
তোমাকে বল্ছিতাম। এই দেখ ল্াযাগ উপস্থিপ । এই সেবায় 
তোম]ুকে দীক্ষত করবার জন্তই আমি আজ এসেছি * 

*ব্র্মগারণী বলিলেন, “মামাকে এখন কি করতে হবে, 
আজ্ঞা করুন ।* 

সন্নাী বলিজেন, “এই মেয়েটার ভার তোমাকে নিতে 
হবে। যাঁঠে ভার মঙ্গল হয়. গর ভার তোমার উপর রইল। 
"আর ভূমি যাকে মুক্ত পুরুষ বন্ছ, মে তোমার সকারী হবে 
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দেখ এই মেয়েটার একটা কন্ত-সম্থান হবে) তার লালন- 
গান, শিক্ষাবিধানের ভার তোমাকে নিতে হবে।- আর এই, 
ধেলক্ষীর নাম শুন্লে, সেই লক্্ীকে সর্কপকারে লক্মী করে 
তুল্বার কাজও তোমার উপর রইল। জিনিষ খাঁটি, তোমরা 
দুটী কারিগরও ওস্তাদ! দুইজনই মুক্ত। এখন কিছুদিন এই 
ব্রত তোমাদের নিতে হবে) সাঁধন-ভজন, জগ তপ--র্কতর 
এর বাড়া আর ধর্ম নেই মা। তোমার যথেষ্ট অর্থ আছে। 
এই দ্বাদশ বসর তার একটা পয়সায় তোমাকে গর্শ করতে 
দিই নাই;--তোমাকে কঠোর করতে শিখিয়েছি। এখন যাও, 
সেই অর্থের সন্ধাবহার কর। এ মনির ত্যাগ কর। তোমাকে 
আণীর্বাদ করছি, তুমি জয়যুক্ত হবে। তোঁমাকেও আশীর্বাদ 
করছি রমেশ, ভোমারও জয় হোক। আমি 'সর্ধদা আম্ব, 
তোমাদের খোজ নেব। যখন যেমন করতে হবে, বলে যাব। 
ঘ্।দশ বংসর এই ব্রত পালন করতে হবে-__একাগ্রচিত্তে পালন 
করতে হবে। তারপর যা ব্যবস্থা, দ্বাদশ বৎসর পরে আমি তা 
করব।” * 

এই বলিয়া সন্লযামী গাত্রোথান করিসেশ। ব্রহ্ধচারিণী 
ভাহাকে প্রণাম করিলেন--আঙ্গ ত আর তিনি ব্রহ্মচারিণী 
নছেন। রমেশের উন্নত মন্তক আজ নত হইল) সেও প্রয়ণে 
মনত্যাসী, তাহার পর এই দেবীকে গুণাম করিল। 

সম্্যা্ী দ্বিতীয় কথাটাও ন| বলিয়। চলিয়। গেছেন। 
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১৯ 

দ্বাদশ বংসর অতীত ইয়া গিয়াছে। কাঁশীর কেশঘাটের 
উপর একখানি নাতিবৃহৎ ভবনের একটা হুজ্জিত গ্রকো্ে 
জিনাদনে বৃদ্ধ সম্যাসী উপবিষ্ট) পার্থ ধরনে ছটা ব্- 
চারিণী )- ছুইটাই মাতৃমুনঠি; হুইজনকেই দেখিলে জগদধাত্রী বলিয়া 
মনে হয়। 

সন্লাদী বয়োধিক। ব্র্ষচারিণীকে বলিলেন, “মা সরস্বতী, 
তোমার দ্বাদশ-বংসরব্যাগী সেবার ফল হইয়াছে।* 

বহ্ষচারিণী বলিরেন, “ফের প্রত্যাশা ত ক'র নাই গ্রভু! 
আপনি কার্ধ্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, প্রাণপণে একাগ্রচিত্তে কাধ 
করিয়াছি” 

স্্যাসী ব্িলেন, “সেই কাজের ফলেই আদ মমন্ত কাণী_ 

« আর কাশীই বাবলি কেন-সমন্ত ভারতে লক্ষীর নাম কাঁ্িত 

হইতেছে । মা লঙ্গী, আমি এই দ্বাদশ বংমর তোমার'জীবন- 
গঠনে সত! করিয়াছি মা! বল, আল তুমি কি চাও?» 

* ৪ লক্ষী বলিল, “কোন দিন কিছু চাই লাই; চাহিবার ত 
কান অবকাশ দেন নাই প্রভু! তবে আজ একট! প্রার্থন! আছে; 
আমাকে, অব্যাহতি দিন--আমাকে অন্তহিত হইতে দিন। 

' চারিদিকের এ কোলাহল হইতে আমাকে দূরে অপস্ৃত করন ।* 


বি 


সম্গাসী হাসিয়া বলিলন, “ভয় নাই মা! ভ্োোমাকে আঁম 


জানি। এই যে তোমার নাম, তোমার যন্বঃ, োমার ত্রর্চর্যোর . 


বিপুল কাহিনী দেশে-দেশে প্রচারিত হইয়াছে) তোমার জন-স্েবা 
দর্শনে লোকে মুগ্ধ হইয়া ভঞ্জিভরে তোমার শাঁম স্মরণ করিতে'ছ। 
কাঁশীর তক্ী আশ্রম তোমার নাম ঘোষণা করিতেছে) ইহাই 
তোমার পরীক্ষা! কেহ নির্জনে পরীক্ষা দেয়, কাহাকেও বা 
অনসমারোহের মধ্যে পরীক্ষা 'দুতে হঃ। তুমি শেযোক্ত পর্ী- 
কষায় উত্তার্ণ হইয়াছে । এখন তুমি ঠি করিতে চাও, ভাগই 
আমার জিজ্ঞাস্ত |” 

ক্ষমা বলণ, “হাহা আামি জানি না প্রত! গে কথত 
কোন |ধন ভাবি নাই,-_সে চিন্ত ত কোন দিন খামার দনে উঠি- 
বার অবনাশ গায় নাই।* 

গতোমার কন্যার কথা কু ভাখিয়াছ?” 

প্আমার কনা! না প্রত, কন্তা। ত আমার নয়। আমিষে 
দ্বাদশ বৎসর পূর্বের তাহাকে বিশ্বনাথের চয়ণে শমর্ণ করিয়! 
নিশ্চিন্ত হইাছ। তাহার বথ। ত ভাবি নাই-:একপিনের ছন্তও 
ভাবি নাঁচ। দে ভার ত প্র আমার উপর দেপনাই। প্রথম 


যখন আগান আমাকে এখান হইতে সরাইয়া ৭ই॥ গেলেন) ঃ 


দেধীর উপর, আর রমেশ দাদার উপর দে ভার দিলেন, তখন 
এক-একবার মন কেমন হইত, এ কথা কেমন করিয়া অস্বীকার 
করিব। কিন্ দেখিলাম, এই বন্ধন ছিন্ন করিতে হইবে, নতুবা 
আপনার এদশতি পর্ধে অগ্রসর চইতে পারিব না। তাহার পর 


মই 


₹ইতে আর সে চিন্তা আমি মনে স্থান দিই নাই)-গ্বান দিলে 
আপনার সেবার অধিকার লাঁত করিতে পারিতা্ না-_নর-নারা- 
ঘূণের সেবা জীবন উৎসর্ কুরিতে পারিতাম ন1।” 

সরপ্বতী বধিলেন, “দিদি লঙ্্ী, আঙ বার বৎ্দর তোমার ধন 
রক্ষা শরিলাম, গুরুদেবের আদেশমত তাহাকে লালন-পালন 
করিলাম | এখন তাহাকে তুমি বুিগা লও। আমাদের ছুট 

রমেশও সেখানে ঈাড়াইয়! ছিল; সেও বলিল, “এ খুড়াকেও 
আর কেন। টেরশিক্ষা (দলে দদি! এখন 


ভালয় ভালয় ছেড়ে দেগো, 
আলোয় আলোয় চলে যাই ।” 


বঙ্মী বাঠিল, "পিদি, কে কার ছুটীর মাণিক! ছুটা থে আমি 
অনেক দিন নিয়েছি। আমার ধন কৈ? সই যে তোমার, 
আর রমেশ দাদার। আমি যে মৃহ্-শবা্ পড়ে ঈশানীকে বাবা 

বিশ্বনাথের চরণ সর্প করেছিলাম। তারপর তিনি যাদের দ'ন 
করেছেন, ধন তীদের। ও ধনের কাঙ্দ আমার নেই--গুরু- 
দেবের কৃপায় আম অমূণ্য ধনের সন্ধান পেয়েছি।" আর 
আমাকে ভুলাতে পারবে না রমেশ দা!” 

* » বৃদ্ধ সম্লাসী বললেন, “তোমর! সকলেই দেখছি ছটা চাও। 
আমরিটুটার যে অনেক বাকী মা, মামাকে যে এখনও অনেক 
ছুটাছুটা করতে হবে| শোন মা লক্ষী, ঈপানকে মনের »ত করে 
গড়াবার জন্য ষা চেষ্টা কর! কর্তব্য, মা সরগ্বতী আর রমেশ | 


১৩ 


করেছেন। বাঙ্গালী ত্রাঙ্গণ-কন্তার যা যা শেখা উচিত, তাকে 
ত| শেখান হয়েছে ।_দে ধাতে ল্ীর মেরে. 

লক্ষী বাধ দিয় বলিল, পনা প্রতু'সরম্থতীর মেয়ে” 

সমনযামী হাসিয়া বলিলেন, “বেশ তাই। সে যাতে সরন্থতীর 
মেয়ে হতে পারে, তার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়েছে) দে চেষ্টা 
ফলও হয়েছে! কিন্তু একটা| কাঙ্জ যে এখনও বাকী আছে। 
তবে সে দিকেও আমার চেষ্টার জরটী হয় নাই। ঈশাশীকে উপযুক্ত 
পাত্রে রমর্পণ করতে গারলেই, মা সরস্বতী, বাবা রমেশ, তোমা- 
দের কার্ধয শেষ হয়। তারপর ত তোমাদে& তিনঞনের ছুটী। 
দেখ, ছেলে আম গেয়েছি। আজ পাই নাই-ছয় বদর 
আগেই পেগেছি। এই ছয় বদর আমি তাকে শিক্ষা দিচ্ছি। 
বুবেছ মা সরস্থতী, কে গেই ছেলে। তুমি ত জান, আমার য় 
তুবনের ছেলে যাতে লেখাপড়া শেখে, জ্ঞান-ধর্মে বিভৃষিহ ইয়ে 
ঈশানীর উপযুক্ত হয়, তার জন্ত আমি কত সময় দয়েছি। ঈশানীর 
লেখাপড়া, থর-গৃস্থালীর কাজ শিখাবার ভার তোমাদের উপর 
দিয়োছলাম? আর ভুধনের ছেখের শিক্ষার ভার আমি য়েছিলাম। 


ভুমি ভ জান মা, | কতদিন বিশ্বনাথকে ন্গে নিয়ে এই বাড়ীত, 


এমেছি। ঈশানীর সঙ্গে তার লেখাপড়া সঘদ্ধে অনেক আলোচন! 
করবার অবকাশ দিয়েছি। বিশ্বনাথ এইবার কাশী কলে থেফে 
বি-এ পরাক্ষ দয়েছে__টতী্ শিশ্টয়ই হবে। কলেজের ্ছাত্দর 


মধ্যে সে এখন আদর্শস্থানীয়)-ক গেখাগঠায়, কি ধর্মভাঙে। 


[ক বনয় নমতায়, [ক পরোপকারে, [বনাথ বিশ্বনাথেরহ দাদ। 
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ভুবন ছেলের বিবাহের ভার আমার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত আছে। 
এইবাঁর মা, আঘাকে ঘটঙ্কালি করতে হবে ;-তোরা! আমাকে 
দিয়ে কি না করিয়ে নিলি, বল্‌ প্থি।” 

লক্ষী একটু বিমর্যভাবে বলিল, “ত| কি পারবেন প্রভু! 
অদ্তাতকুলশীল--* 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “কি বল্ছ মা! অজ্ঞাতকুলশীল বে 
তুবন আপত্তি করবে?” 

লক্ষ্মী কুঠিতগ্বরে বলিল, "তিনি আপত্তি ন |ক্রতে পারেন__ 
কার গুরু-মাজ্ঞ।| কিন্তু সমাজ--” 

সনলামী গর্জি। উঠিলেন,-পকি বল্ছ মা, সমাজ? কোন্‌, 
সমাদ] তোমাদের বাঙ্গালা দেশের দাদ সে সমাজ, মরতে 


যম: মাজে মিথ, , গ্রবনা, দি শ্রোত অবাধে প্রবাহিত 
হচ্ছে? যে সমাজে ধর প্রাণ বারের অভাব হয়ে পড়েছে) যে সমাজে 
কগটতা ধর্দের আঈন কলুষিত করেছে,_-দেই অধঃপতিত, মৃত্া- 
খুধ দমাজের কথা, বল্ছ1 দে সমাজকে য়_করতে হবে. না 
তারনত্তিম শ্বাস আরস্ত হয়েছে] তুমি জান না মা, তুমি দেখতে 
গাও নাই ; আমি দেখতে পাচ্ছি__নব তরাঙ্গণ-সমাজ গঠিত হচ্ছে। 
সে হমাজে নুম্থ, সবল, প্রাণবান্‌, ধর্ম প্রণ, কঠোর কর্ভবা-পরায়ণ 
বীব্রের/মাবিউাব হয়েছে। তোমার সে দার্দ, পুতিগন্ধময় দমাঞ্জ 

ধীরে অন্তহিত হচ্ছে; আর তার স্থানে এই নব-ব্গদৃ, 


সদাচার-মম্পন্ন নূতন বানণ-মমাজের অভ্াথান হচ্ছে। এই 
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সমাজই ভবিস্ততে--অদুর ভবিষ্যতে পুণাভূমি ভারতে ্রান্মণা- 
প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। তার সুচনা হদেছে,-তাঁর বিজয়-দুনদততি 
বেজে চঠেছে ) গ্রাচ্য-গ্রতীচো ভার দাড়া পপে গিয়েছে । আমার 
ক্র শক্তি আন সেই সমাঙজ-গঠনে নিযুক্ত করেছি,_-তোমাদের 
মাড়শ্তি সেই পমাঞ্জের ভিন্তি প্রোথিত করছে। দেই সমাজের 
কথা বদ। হিনদসমাজে নৃতন প্রাণের সঞ্চার হয়েছে পুরাতন 
রন্ধন আঁচার-অনুষ্ঠান আর চল্বে না_চল্ছে না)-মুনিখনি- 
গণের দেই সনা£পৃ আর্ধ-ধন্ষের প্রতিষ্ঠা অব্স্তাবী। এখন 
ভাহারই জয়গান কর) পুরাতনের কথ। ভূগিগ। যাও নব 
জীবনকে সাননে অভ্ার্থনা কর। দেই সমাজে তোমার স্তায় 
শাধবী সতীর কন্তা, ভোমার স্ঠায় ধর্মপরায়ণা, নিষ্টাবতী, মহিয়দী 
মহিলার দুহিতা স্থান গ্রাপ্ত হবে। হহাই বিশ্বনাথের আদেশ! 
দেই আদেশই আমর। গ্রতিগাণন করব-আর কোন আদেশ 
আমরা মানি না।” 

লঙ্কা [বনীভভাবে বলিল, *একটী কথা স্বরণ করিয়ে দিতে 
হবেকি? 4 

সঙন্যামী বলিলেন, *স্ুরণ করিয়ে দিতে হবে না) তোমার 
মনের কথা বুঝেছি । তুমি বন্‌তে চাচ্ছ যে, তোমার কোনদিন 
ষথা-পাঙ্জ বিবাহ হয় নাই) যে পাষণ্ড তোমার উপর অত্যাচার 
করেছিল; তাকে তুনি চিন্তে পার নাই? সথত্সং তোমার 
মেয়েকে কেহ বিবাহ করতে পারে না। কেমন, এই ত ভোলার 


1, 
কথ,” 
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বক্ধী বকা, *বিবাক করিতে পারে তা, বা কঃ] উচিত লয়, 
একদা আমি বল্ছিনে ) কিস্তু যে হিদু-সমাজ এখন বর্তমান, মে 
সমাজ কি তসছুচিত চিত্তে এ বিবাথের অনুমোদন করতে গারৰে? 
এই আমার কথা।” 
মন্যাদী বলিলেন, “আমি ত সে কথার উত্তর পূর্বেই দিয়েছি। 
ভারতবর্ষে নূতন ব্রাঙ্গণ-সমাজ গঠিত হইতে আবন্ত করেছে। সে 
সমাজ স্থায় ও ধম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত) সে সমাজ দেশাচায়কে 
ভ়ায় না। ডসাবেও না। আঙ্জা, তোমাবে ই ভিঞ্লাস! করি,ভোমার 
অপরাধ কি. কি অপরাধে সমাজ টা ঠেলে ফেল্তে 
গারে? তু ।$ অসতী 1 
 সরস্থতী ধরিয়া উঠিলেন, “্আসতী! হস্ী আমার £তী- 
শিরোমণি । ছচ্গী রমদীর আদর্শ! তার গর্ভে যে ভনুগ্রহণ 
করেছে, তাখ পিতৃপরিচয়ের কোন দরকার লাই-মাতৃ-পরিচয়ে, 
মাতৃমহিমায় আমার ঈশানী ইন্রাণী অপেক্ষাও উচ্চ গণের দাবী 
করতে পারে , 
সন্াসী বলিতন, “ঠিক বলেছ সরন্থতী! মা হাক্মী, তোমাকে 
কিছু ভাবতে হবে না । ভোঁদার ঈশানীকে আমি যার হাতে 
সংর্পণ ঝরব, সে এই শমুল্য রত্বের আদর বুৰঝতে পারবে। ভার 
কাছে ওসব পঠিচয় অতি তুচ্ছ ব'লে গণ্য হবে 
জঙ্গী) লিক শত| হাগে আমাকে এখন কি করতে 
ব 1” 
*.. মরহ্থতী সে কথার উত্তরে ববিলেল, "আর কি করুতে বাবেন, 


লি 
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দ্বাদশ বমর উদ্যাপন হ'ল। এখন মেয়ে-জামাই দিয়ে সুখে 
সার কর )-আমি বিদায় গ্রহণ করি] * 
সামী বণিলেন, “তা আর হয় হয় না সরশ্বতী | তোথাদের 
দুজনকেই আমি ছেড়ে দেব) ঘর-দংশার করা অপেক্ষাও অনেক 
উচ্চ কাজ তোমাদের করতে হবে। সে আর একধিন বন্ব 
এখন আমাকে একবার তৃবনের বাড়ী ধেতে হবে।* এই 
বলিয়াই সন্্যাসী চণিয়া গেলেন। 
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সনাধীর ্রির শিল্ত শ্ীদুক তৃবনচন্ত্র সুখোগাধার কাণীর 
একজন বিখ্যাত বাকি) ধবে-মানে, বিগ্বাবুদ্ধিতে ভিনি কাশির 
ন্্ান্ত বাঙ্গালী-মাজের অন্ততম। পূ সকলেই 
তাহাকে যথেষ্ট অনা করিগ থাকে। কাণী& তিনগুরুষ বাদ 
করিলে& দেশের সঠিত ঠিনি বন্ধ লোগ করেম নাই। দেশে 
তাহার বাগী-র। আদ্ছীর-স্বজন মকলেই আছেন ) বিবাহাদি 
ভিয়াকর্ধ উপগিত হইলে ভিনি দেশে যান) এবং মেখানেই সমস্ত 
কায করেন। তাহার পিতামহ কাণী-ঞ্চরে জঙিদারী ক্র 
করিয়াছিলেন? মেই উগরক্ষেই তাহারা কালীবাধী। 

তুবন বাৰুমন্যামী মহাশয়কে অতিশয় তক করেন। ভাহারই 
কট মন্ত্রীক দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। লনগাদী মহাশযও ভুবন 
বাবুকে বড়ই ন্লেছ করেন। মল্যামীর উপদেশ € আদেশ বাতীত 
ভিনি কোন কানই করেন না। 

“তন বাবুর একমাত্র পুর যখন বালক, তখন হইতেই সঙামী 
মহাশ ঢাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন| ভাহার পর লে যধন 
উস বিস্ারস্ত করিল, তখন লল্যামী মছাশয়ই তাহার 
জন্ত উপযুক্ত গৃহশিক্ষক নির্বাচন করিয়া দিয়াছিলেন এবং নিকেও 
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সর্বদা বিশ্বনাথের খবর লইতেন | বিগত ছয় বর তিনি 
নিঙ্েই বিশ্বনাথের শিক্ষার ভার গ্রহণ “করিয়াছিলেন । তাহার 
শিক্ষাবিধান্র গুণে বিশ্বনাথ একদিকে যেমন পরীক্ষায় বিশেষ 
যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইতে লাগিল, অগর দিকে তেষনই 
সংস্কৃত সাতিতা, দর্শন গ্রভূতিতেও কৃতিত্ব লা করিতে লাগিল; 
সনাতন হিনদুধর্শের উপর তাহার তেমনই প্রগাঢ় শ্রদ্ধা বর্ধিত 
হইতে লাগিল । 

এই সময় সম্যাদী মধ্যে মধ্যে বিশ্বনীথকে ব্মচারিণীর জাঙ্জমে 
লইয়া যাইতেন এবং ঈশানীর সহিত নান! বিষয়েছ জালোচনায় 
ন্যিক্ক করিতেন । উত্ভয়ের মধ্যে একটা ভীতির সন্ন্ধ যাহাতে 
স্থাপিত হয়, গরস্পার পরস্পরের গণের তন্বরাগী হয়, সে বরয়েও 
তিনি সচেষ্ট ছিলেন। রি 

ভুবম বাবু একমাত্র পুত্রের বিৰাছের প্রস্তাৰ গুরুদেবের 
নিকট একদিন উপস্থিত করার, সন্ন্যাসী বলিয়াছিলেন, “ভুবন, 
বাঙ্াকে আমি মানুষ করা'তছি, ভাহার সকল সার জামার উপর। 
তুমি ছেলের বিবাহ দঙ্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাক ) যথ'ঞলে মে বাবস্থা 
করিব ) এখন তাঁধাঁর শঙ্ষালাভের বাঁধা জশাইও না।* 

গুরুতক্ত তুবন বাবু ও ভাহার সংধর্দিণী এই কথার সন ও 
নিশ্চিন্ত হইলেন) গুরু যখন ভার গ্রহ করিলেন) তখন আর 
কাকি! ৮ কত ৪ 
ূর্বে-গধায়-বরতি. কখোপকখনের দিনই আগর. 
সময়ে জঙ্্যামী ভুবন বাৰুর বাড়ীতে যাই তাঁহাকে" 
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ডাকি বলিলেন, “্তূবন, বিশ্বনাথের বিবাঁচ দিবার সময় উপস্থিত 
£ইয়াছে। আমি তাহাকৈ সবই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিতে 
চাই" ] 

ভূবন ৰাবু বলিলেন, “পে ভার জাপনি গ্রহণ করিয়াছেন, 
আমরা তাই নিশ্চিন্ত আছি। আপনি বগন বিবাহ দিবার আঙ্ 
মতি দিতেছেন, তখন আমর! ভাল মেয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হই! 
আপনি দেখিয়া-শ্রনিয়। মত গ্রকাশ করিলেই হর্ঠ নব হা শুভ- 
কার্ধা সম্প করিব” 

সম্লাদী বলিলেন, “মে অনুন্ধানও তোমাকে কণিতে হবে 
না, আমি ভাতা করিয়াছি। এখন তুমি ও তোমার মহ্ধর্শিণী 
একবার ষেয়েটু দেখ, ইহাই আমার ইচ্ছা ।” 

ভূবন ৰাঁবু বলিলেন, *দেখাস্তনা বাঁ পরিচয় যখন আপনি 
করিয়াছেন , আপনি যদি উপযুক্ত মনে করিঠা থাকেন, তাহা 
হইলেই হইল। আপনার আদেশই ষষ্ট” 

এই সমুয় ভুবন বাবুর গৃহিণীও সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং 
গুরুদ্েবকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন, "মা, বিশ্বনাথের 
বি্া্হর পাত্রী স্থির করিয়াছি) তোমাদের একবার দেখিতে 
যুইতে ছইবে।” 

চভুৰন বাবুর বলিলেন, "আপনি যখন দ্খিয়াছেন, তখন 
আমা আমর! কি দেখিব?” 

১৮ সন্লামী ৰলিলেন, "তবুও দেখা কর্তা ।* 
০৮ ভুবন বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কাহার কনা?" 
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চল্লামী বলিলেন, "আমারই আন্ীয়া।” 

ভুবন বাঁধুর স্ত্রী বনিবেন, "আগনারণজামীগ| তাঁগা হইলে 
ঈশানী নামে যে মেয়েটার গ্রশংসাবন্থ অর্ধণী করে ভাহারই 
বথা বলিতেছেন। সেই ত আপনার আত্মীয়।* 

মষ্্যাসী বলিলেন, হা, সেই মেয়েই বটে। বিশ্বনাথের মহিত 
তাহার বিব'হ দিব বলিয়াই আমি তাহাকে তোদার পুত্রবধূ 
হইবার উপযুক্ত'শিক্গা দিয়াছি।* 

ভূবন বাবুর রে প্ৰিশ্বনাথের কাছে আমি মেয়েটার 
প্রশংসা খুব শুনেছি । সে ত শ্রীমতী শ্বরশ্বতী দেবীর কন্ঠ! 
সরস্বতী দেবী যে আমার বাগের বাড়ীর গ্রামের চাটুয্যেদের পুত্র 
বধৃ। অল্প বয়সে বিধবা হওয়ায় কাশীতে এসে বাম করছিলেন! 
তার মত মায়ের মেয়ে যে তাল হবে, ভার আর ভাশ্র্য্য কি। 
চাটুষেরা খুব বড় ঘর) বিষ্য-সমপন্তিও নেক |” 

স্্াসী বলিলেন, "মা, এখানে তুমি একটু তুল করলে। সর- 
্বতী ঈশানীর মা নয়; মেয়েটাকে লাবন-পাধন করবার ভার 
আমিই সরহতীর উপর দিয়েছিলাম; সকলে গানে, এমন ক 
ঈশানীও জানে, সে সরঙ্তীর মেয়ে।* টু 

ভূবন বাবু বলিলেন, *আমিও এ রকমই শুনেছিলাম ।* 

স্যাদী বলিজেন, পচা ভূবন, ঈশানী সরম্বতীর মেয়ে, 
জক্মীর মেয়ে!” তি ্ 

ভুবন বাবু বলিলেন, "বলেন কি প্রভু! হাক্্মী দেবীর ফেরে, 
একথাতজানতামন লঙ্গীদেবী ত মাহুষ ঈন-_সতযসতাই 
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দেবী) ভার নাম বে প্রাতংস্মরণীয় হয়ে গড়েছে। যেখানে ছুঃখ 
কষ্ট, ষেখানে আপদ বিপী, সেখানেই লক্মী! লক্ষী এই আমাদের 
বাড়ীতেই কতদিন এসেছেন ? গোকে বলে, ঠিনি শীগতষটা। 
বিশেষ তিনি ষখন আপনার শিষ্যা, তখন এ রকম যে হবে, তার 
আর আশ্চর্য্য কি! প্রভু, আপনি যে কি খেলাই খেল্ছেন 1” 
সন্্যাসী বণিলেন, “এ মেয়েটা পাছে লক্্মীর । রগ ধর্মের অন্ত- 
রায় হয় সেইজন্ মেয়েটা জন্মাবায় অব্যবহিত/পরে্ট লক্মীকে 
আমার আশ্রমে নিয়ে যাই। তখন সে বড়ই রে ॥আর সেই 
নময়ই মরশ্বততীর উপর মেয়েটার ভার দিই; নইলে এ মেয়ের 
মায়ায় বন্ধ হলে, হয় ত লঙ্ীকে লক্ষ্মী দেবী করতে পারভাম না” 
তুবন বাবুরুদ্ত্রী বলিগেন, “এ যে আমাদের পরম সৌভাগ্য ।* 
সন্নাী বলিলেন, “ভূবন, মা জঙ্্মীকে তোমরা জান, আমিও 
তাকে হাতে গড়ে তুকেছি ; কিন্তু ঈশানীর পিতার কথা, তাহার 
পরিচয় তোমরা] ভান লা। সে ইতিহাস শোন।” 
এই বলি সন্নাসী লক্ষ্মীর জীবনের আদান্ত ঘটন] ধীরে-ধীরে 
বণিয়া যাইতে লাগিপেন। অবশেষে বণিলেন, “নিলে, তোমার 
লক্ষী জীবন-.কথা। লাক্মী কাহারও বিবাহিতা গ্বী নহে। 
সহায় কুমারী ছূর্বাত্তের কবলে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার ফলেই এই. কন্া। দেই আক্রমণের মুহূর্তের পর হই- 
তেই লঙ্মী বিধবা। বিবাহ 21 হউক, ক্ষণকালের জন্ত গঞ্জান 
'অবস্থায় সে একননের কাম-পত্রী হইয়াছিল) তাহার পরক্ষণ হই- 
সেই দুর্কত লক্ষীর পক্ষে মৃত। এই অজ্ঞাত-্নক কন্তার 
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সহিত, প্রত ব্রহ্মতেজগর্বি্া দেবীর গর্ভগাত! ক্মারীর সহি 
আছি তোমাদের বিশ্বনাথের বিবাহ ধিতে গর্ত ছণাহি। ভন 
মনে করিয়া দেখ, তোমার পুত্রের " নামকরণের কথা। আমিই 
তাঙার বিশ্বনাথ নামকরণ করিয়াছিলাম। আন্গ সেই নাম সার্থক 
করিতে যাইভেছি। যে বিশ্বনাথ, সে ঈশানীকে গ্রহণ করিবে না 
জেন? বিশগাথ গ্রহণ করিবে, ভাহা মামি জানি) আর তোম- 
রাও যে তোমাদেং সেই পুতিগন্ধময় সমাজ-শাসন না মাশিয়া এই 
রস্তাব গ্রচণ কৰি তাহা আমি জানি। এ? আজই লক্মীকে খন 
এই কথা বণিলাম, তখন মে তোমাদের হইগ়াই মবাজের কথ। 
তুলিগাছিল। আমি তাহার কথার উত্তার যাহা বাঁ/গহি, সে কথা 
কতদিন, কত প্রকারে তোমাকে বনিয়াছি ভুন্ন! যে মমাজ মিথ্যা, 
কপ্টতা, বাভিচারের প্রশ্রয় প্রদান করে, যে সমাজ পাপ গোপন 
যার জন্ত কত গিত ২ টি অবলম্বন করে, ষে সমাজের কর 


রে যে রমা মান মাল তে রি ক চা] রা 
ৰার বাবস্থা করিয়াছিল, দেই সমাঞ্জের মুখের ধি চি, আর চাহি 
গৃরিবে না)সে দে সদা যাইতে বনিয়াছে। তার স্থানে আপিন 
পরছে আর এক ব্রাঙ্মণ-নমুজ দঃ-আরিগ _পঠিগাছে ভূবন! 
তোমরা সেই সমাজের অগ্রণী! তোমরা থিথা, কপট আচশ্ষণ 
শার্ট টিটো 
করিতে” পারিবে, না। পরককান্তভাবে বল ষে, লক্ীর কন্ঠার তি. 
তোমার? গুতের [জের বিবা্ দিবে, কোন কথা গোপন করিতে পারিবে * 


না। বাহার ধখনও পুতিগন্ধময় সমাজের শব বুকে করি, ্ 
সী ্পি্াাশ্ীপাস্সি 


5৫ পি 
সুদিয়া পিয়া আছে, তাগারা তোমার প্রতিকৃঘতা করিবে; কিন্তু 
*এই কালীধামে বাহারী। মহাপঙিত, যাহারা হবায়বান, ধহারা 
ভবিষ্যৎ পবিত্র দুনাতন হিলুধর্ণের প্রঠিটাকামী, তাহারা সানন্দে 
তোমাকে আভিবাদীন করিবেন। আমি অনেকের সহিত তর্ক 
করিয়াছি, বাদামুবাদ করিয়াছি। বাঁচারা প্রকৃত মানুষ, তাহারা 
আমার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। যাহারা রা লইয়াই 
আছেন, আচারের গৃণ্ডীর মধ্যেই অন্ধভাবে /ধুগিতেছ্েন, চক্ষু 
মেলিয়া দেখিতেছেন নী, তাহার! বলিয়াছেন / ত, দেকি 
করিচা হইত গাঁর+। তাদের দেখাইতে হইবে, এই করিয়া 
হইতে পারে,__-এই দেখ হইল । মনে করিও নাঁতুবন, মনে করিও 
না মা, তোমরা জাভিঠাত হইবে,তোমঃা একঘরে হইবে। সে 
পিন আর নাই মী! এক দল তোমাপিগের সহিত হত কিছুদিনের 
হন আহার বন্ধ করিবেন, হয় ত ভোমাদের আব্ীর-্বনের 
মধো কেছ-কেছ তৌমাদের সহিত যোগদান করিতে কয়েকদিন 
কষ্টিত হবেন; কিন্তু দেখি, সত্যনি্, নববনৃপ্ত, সুস্থ, সবল 
ব্ধণ সমাজ তোমার দিত যোগদান করিবে। তাঠারা সংখ্যার 
কুমণ নছে-তাহারাই ভবিঘ্যং ব্রাহ্মণ দদাজের নেতা, তাছারাই 
পবিত্র ঘর্যা-রাহ্মণ-সমাজের বীর | কেমন ভুবল, কেমন মা, এ 
কার্যে অগ্রমর হইতে পারিবে? দেখ, তোমর! হয় ত মনে করিতে 
পার, এ কার্য অপান্ীয়। বর্তমানে আমাদের দেশ শাস্্ের ধিখ্যা 
সণ ঘা শালিহ হইতেছে) আমাদের সমাজ এন শান্ুকে 
পদুরে ফেগিয়া দিয়া দেশাচারের কঠিন নিগড় গাছে পথিয়াছে। 


পিছন (9 
পের 
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এ সমাজের কথা বলিব না) কিন্ত সনাতন আর্ধা-সমাড, আমাদের , 
পৃজনীয় মুনিধধিগণের সমাজ এ গগনে, ঠিক এই ঈশানীরই অনুয়প " 
একটা ঘটনা হন্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন; শুনিবে? ভূবন, তূমি কি 
ম্তাভারতে মত্যকাম-জবালার কথা পড় নাই? মা, শোন সেই 
উপাখ্যান। , জবার পুত্র--একমান্র সন্তান সত্যকাঁম গৌতম 
ববির নিকট উ্বিদ্ধা লাভের আ.শীয় শিমযত্ব করিবার অন্ত গিা- 
ছিল। খষি চাহারতামনধাম, গোত্র প্রভৃতির পরিচয় জিজ্ঞাচ! করি- 
জান | বালক রি বলিল'ঠাকুর/আর কোন পরিচয় জানি না, 
এইমীত্র জানি, আমি আমার মা জবালার পুত্র।' এই কথা শুনি 
গোঁতম খষি বলেন বৎস, মামি বা্ধণ-সন্তান ব তত জগ কাহা- 
কেও জ্ষবিদ্তা সনবক্ধে উপদেশ গ্রদান করি না। তুমি তৌমার মাতার 
শিট জিজ্ঞাসা করিয়া আইস, তোমার পিতার লাম-গোন্র কি? 
সত্যকাম স্বখন মাতার নিকট টপস্থিতত হইয়া স্া্ধাকে সমস্ত বথা 
বছিল। এই কথা শুনিয়া জবা?) অগ্ান-বদনে অপক্কুচিত-চিত্তে 
বলিজেন 'বাষ্া, খষগ্রবরকে বলিৎ, আগি যৌবএকাঁলে বড় 
দরিদ্র ছিনাম। সেই সময়ে অনেকের উপী্-' করিয়াছি) * 
সুতরাং কে তোমার পিতা) তাহা ত আমি ঝলিতে গারিব 
সকাম তখন গৌতম খর সনগুথে উপস্থিত হইয়া বলিল, “গু, 
মা বছিলেন, তিনি যৌবনে অনেকের উপাসদা করিয়াছেন; 
সুতরাং আমার পিতা কে, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। এই 
কথ শুনি গৌতম কি বলিগছেন, তাহা শুনিবে কি? 2 
সত কেক উদ্ধৃত করিয়া! সে কথা বলিব ৮1; তোমাদেরই একজন ২৬. 


১৮৬ 


কবি গৌঠম খধির সেই অমৃতময়্ী বাণীর যে গ্রতিধ্বণি 
“করিয়াছেন তাহাই তৌঁমাদিগকে বপি- 
“উদ্টিল। গৌতম 'ষি ছাড়িয়া আপন 
বাহ মেলি,-বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, অত্রাঙ্ষণ নহ তুমি গঠ 
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি ডি ” 
বুঝিলে কি ভুবন, বুঝিলে কি মা বার্মা কাহ্থাকে বনে? 
জবাঙা গ্েচ্ছায় অনেকের, পরিচর্যা কখিয়াহি ১ সপ 
বরিয়াছিল_. 


“ঝছু পরিচর্যা, করি পেয়েচিনু তোরে, 
জন্মেছিদ্‌ শর্তুহীন! জবালার ক্রোড়ে-- 
গোত্র তব নাহি জানি।” 


নন্চিত চিত্তে নিজের স্বেচ্ছাকৃত পাপের ক গকাপ করি 

বার মহত জবামার ছিল) তাই গৌতম খবি সেই সহ্নিষ্ঠাব শী 

মুছের পুত্রকে অনায়াসে ্িজোন্তম বহিয় স্বীহার করিবেন, 

তাহাকে বিষ্ঠা দান করিলেন। এখন ভুবন, আমার লাঙ্ীর 

কঞ্চ ভাব দেখি | নে কাহাকেও আত্মবদান করে নাই । আগ- 

ধা কুমাযীকে গভীর অন্ধকার রজনীতে ছুর্বাত্বেরা বল প্রকাশে 

হইয়া গেল) তাহার ধর্নষ্ট করিল। তখন সে অজ্ান- 
তখন তাহার বাঁধা দিবার শক্তি ছিপ ন!। অহ্যাচারের 


১৮৭ 


কলে তাহার গর্ভদঞ্চার হইল। তাহার আতীয়-্জন ভ্রণ€তা। 
করিতে বণিপ। দে তাঁধা করিল না.2-মে কারমনোবাকো' 
খিশ্বা বরিতেছিল, দে অসতীনছে। এ কি তাহার শিখ 
ধারণা ভূবন? তারপর এই পাপের কার্ধ্য অতিক্রম কি 
ৰার নং বাকী চির-নির্ধাপন-দণ্ড গ্রহণ করিল,--মকণের 
আশ্রয় ত্যাগণ্তবঠিল-_ঠিখাররিণী হইবার সঙ্কল্প করিল। তাহার 
গর যাহা না সবই তুমি জান; সকলই তুদি শুশিচাত । 
এখন তুমিই বল তুধন, তুনিই বল মা, আদার ঈশাণীকে জি দুদ 
বঙ্গণী-কন্তা বিয়া গ্রঃণ করিতে একটুও দ্বিধা কদিতে পার? 
সতাকামকে গৌতম খধি ছ্বিজোত্বম বশিগাহিলেন) -কেন? 
তাঙার মাহা দতাগধিনী-সতাকাম সত্যাকুলজাত। আ. 
*রিতেছি, দৃচহার মহিত বণিতেছি, দে তুৎনার আমার ঈগানা 
সহজ গুণে ছিজোভ্তম ! লঙ্ষীর কন্যাকে এ নামে অভি ত করিতে 
কেহই সন্ধচিত হইতে পারে না। এসব কথালা ভাগ! কান 
আমার পরম স্াষ্পদ বিশ্বশথকে ঈশানীর'লে উদ্ধাঃ-বন্ধনে 
বন্ধ করিতে অগ্রসর চইতান না। ইহাই প্রন্কত “হন্দুত্ব_ইভাই' 
নান হিনুধর্শের মহ! এই মহত্থের গৌরব রক্ষা করতে 
হইবে। মেই জন্যই আদার এই প্রয়াগ! এখন বল মা, এই 
কার্যে অগ্রদর হইতে পারিবে? সর্বান্থঃকরণে আমার ই 
প্রস্তাবের অনুমোদন কখিতে পারিবে? ভুশিড়া হও, আদি 
তোমাদের গুরু/--ভূবিয়া যাও আমি তোমাদের এ আদেশ, 
করিডেছি। মনমত্বের গৌরবময় আগনে উপথি্ হইয়া, সন, 


ট্ঙা 


ত৭ আধ্য ধর্মের মহিমা দিকে চাহিচা বল তোম?1 এ কাঁধ 
কেরিতে পারিবে কি বাশি” 

ভূবন ও তীহার সহধর্মিণী, সন্লাসীর পদধুপি গ্রহণ করিয়! 
বলিজেন, পথ পারিব, নতুবা আপনার শি্যু হইবার আমা 


অধোগা।" ৃ 
এই সময রমেশ সেখানে গ্রবেশ করিল। তা্ঘকে দেখি] 


ভুঝন বাবু ঝলিছেন, "এই যে রমেশ! এস এস 

রমেশ সঙান্ত মুখে ধণিল “আমি থাণি হার আপিনি, কুটুহব- 
বাড়ীতে জি অমনি আসে, তত এনেছি।" 

ভুবন বাঝু বগ্লেন, "কৈ তোমার তন্ব রমেশ |” - 

রমেশ বণিজ, পনীচে আছে। রমেশ কি আর এখন 
কেটে চলে) গাঁড়ী করে এসেছে । হুকুম হয় ত তত্ব নিয়ে, 
আনি।” ॥ 

এই বলিয়া আদেশের অগেক্গা না করিয়াই রামশ নীচে 
চি গেল এবং একটু পরেই পুনরায় উপস্থিত হইল. সঙ্গে 

মস্ত, হক্্ী € ঈশানী। 

, রমেশ ঝণিঙ্গ, "এই নিন আপনাদের তত। আন বার বছর 
ধরে বুড়ো এই তন্ব গুছিয়ে আম্ছে) আছ টড পৌছে দিয়ে 
য়মেশের ছুটা। ওরে বেটাঠা, কৈ রে, শাখ বালা! 

, ভুবন বাবুর সংধর্শিনী তাড়াতাড়ি উঠিমা ঈশানীকে বুকের 
মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া বণিলেল্। “এন এস মা, আমার ঘরের 
কল্যানী এল! আমার আমার্ণা এম মা 
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রমেশ চীৎকার করিঠা বণিতে লাগিল, “ওরে, শাখ বাছা রে, 
শখ বাচা।* ্ * 

ভুবন বাবু আনলে অধীর হুইা বলিরোন, "রমেশ, তোমার 
এই আনন্দধবণি শখের ধ্বনি অপেক্ষাও পবিভ্র |” 

মনা! বণিলেন, পম সরশ্বতী, মা! লক্ষী, আমার মকণ আশা 
পূর্ণ হয়েছে গনী, এদের প্রণাম কর।” 


চর 
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দেই দিনই মকণের মধ্ষুখ খিবাছের দিন টিটি হইঠা গেল 
ভুবন বাবু তখনই ঈশানীকে আশীর্বাদ বরিখেন। ধণাঁথকে 
আশীর্বাদ করিবার সময় কথ] উঠিল, কে আমীর্বার কনিবে। 
সঙ্লামী বণিলেন, “মা লক্ষী, তুমিই বিশ্বনাথকে ছানীর্ঘাদ 
কর।” 
রক্ষী বণিল্ঃ "আমি! আমি কে? আমি ত কেউ নই 
গ্রড়! আমি মেয়েকে গর্ভে ধারণ করেছিলাম; ভার পুর থেকে " 
ত ঈগানীর মঙ্গে আমার কোন মন্বদ্ধর নাই। আমি নিতান্ 
অপিডিতার মত কখন কোন দিন ওকে দেখতে গিয়েছি মাত্র। 
আমকার পূর্ব পর্যাপ্ত ঈশানীই জান্তে গারে নাই যে, আমি 
তারর্তধারিপী। থে তাকে মানুষ করেছে, যে তার মানের 
কাঁদ করেছে, সেই আশীর্বা। করবে) আমি সুধু দড়ির 
চধব। 
ঈরদ্বতী বরিলেন, “ব্যাগার হোল ভাল। মের বাপ 
গাঞ্জা গেল না, মাও দেখছি ঝেড়ে ফেল্তে চান ভ' 13৮ 
ককখা। আমাদের কাউকেই আশীর্বাদ করে কাজ নেই আ 
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বাকি রমেশ বশ বরন্র। 
এ বিবাহের কষ্াবর্তা" রা ০ রমেশ দাদাই 

না *1 বীর কানে ঘত্ধীয় নই) কাঁরও সংসারের 
কোন ধারি নে। এই লক্ষ্মী সরগ্তী ুইটাতে মিলে আমাকে 
ই ঝাঁরটা ঈ্র ভূতের ব্যাগার খাটিয়ে নিলা। তারপর এধন 
ৰ মদে কি না, ঝাঁদীর্বাদ কর। তার পর বরে বম্বে, এদের ধর 
গংলার বেঁধে দেওখ না, দিধিমণিরা রমেশ জান! আর ফাদে 
পা নিচ্ছেন না। এই বারটা বছর, বুঝলেন ভুবন বাবু, এই 
বাটা বছর এ ক্ষুদে মেয়েটা আমার দব ওলটগালট করে 
দিয়েছ। দিদি লক্ষী ত চলেই গেলেন) ধরা পড়লেন এ মর 
বতী ঠাবরুণ গার ধরা পড়লেন এই রমেশ জা 1 &র ধরণ 
উড়ে গেল, জগ-তগ চলে গেল হু ঈ , আর ঈশানী। 
আর আমার কথা কি বলব) আদি এই তে গঞ্চাশ বছর বু 
য়ে বেড়িয়েছি। ধা খগী ভাই, করেছ) কোন ভাবলাসি 
ছিলনা। কাণিখর বল্বে, রও রমেশ জানা, তোমার মা 
বেবাছছি। দেখন না ঠাকুর দই, কোথাব, বাঙাল দেশের 
এক হেরে এ পড়বি লা গড়বি এই রমেশ জানার কী 


উপর। কেন রে বাপু, কাশীতে কি আর মাহুধ ছিল না 
ছর রমেশ জানা নার আগেকার 


বাঁধতে হয় ঠাকুর মশাই! 
আমি শাষ্ঠ বল্ছি দিদি নঙ্গী-' 







পে রমেশ ছিণ ৪ 
এ সব ত আগনারই কান। 
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দরদ্বতী, তোমাদের মায়ায় আমি আর ভুল্ছিনে। আমি তোমাদের 
অনির্ঝাদের মধ্যে নে 

ঈশানী এতক্ষণ সরস্বতীর গার্থে বদিয়া ছিল) এই সময় সে 
হঠাৎ উঠিয়। আসিয়া রমেশেব ফোলের কাছে বদিল। , . 

রমেশ ভনি হালি?) উঠি বণিল, “ওরে সর্বচাি, অমন 
করে তুই আমায় জড়িয়ে ধরিস্নে। দেখুন দেখি/াঁকুর মশাই, 
আমি চাচ্ছি ওকে ঝেড়ে ফেল্তে, আর ও কিনা আমারই কোলের 
কাছে এসে ববে-আমাকে শত বীধনে জড়াবে। ওরে রাঙ্ুসী, 
তুই কি রমেশকে পালাতে দিবি নে। দেখছেন ঠাকুরমশাই, 
মেয়টার হাসি! ওই হাসিতেই ত কমার সব তলিয়ে দেয়। 
আজ বার বছবু আমাকে তূলিয়ে রেখেছে। হান, হাস, মা. 
আমার, খুব হাস! আমি এ হালি দেখতে-দেখতেই যেন মরি। 
যাক্‌, বেশ বুঝলাম রমেশ এখন তার সব এ মোযটার কাছে 
বিকিয়ে দিয়েছে । আর কোন কথ! বলূব লা। দাও ৮ গো, 
কি দিয়ে বারা বিশ্বাথকে আশীর্বাদ কর্‌তে হবে, দাও । দিধি 
মী, সরগ্বতী। তোমা পথ পেয়েছ) তোমরা তোমাদের পথে 
যাও।' আমার পথ এই ঈশানী-বিশ্বনাথ।” 

, জন্্ামী তখন একটা বেকের পাতা রমেশের হাতে দিয়ে বলি- 
বেন,রমেশ, বাঝ| বিশ্বনাথ বেলের পাভাতেই মন । তুমি তাই 
দিয়েই আশীর্বাদ কর।” 

.». রমেশ তখন সেই বেছের প 


জজ 


[তা দিয়া বিশ্বনাথকে জানীর্ববায 
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করি উচ্চৈ্বরে বণিযা উঠিল, “য় বিশবনাথজিকি জুয়। জা 
ঈশানী-বিশ্বনাথকি জয় |” টি ২০৭৯ 
সকলে গৃছে ফিরিয়া আমিবার জনা গাত্োখান করিলে মঙ্লাসী 
বণিলেন।”তোমর। এখন হইতেই বিবাছ্থের আয়োজনে প্রবৃক 
হও। আশ্রমে যাই, বিবাহের দিন ঘথামময়ে উপস্থিত 
হর 1 
মর্যাসীর কথ! শুনিয়া লক্মী বণিল, “আপি কি এখন এক 
বার আমাদের সঙ্গে যেতে পার্বেন না?” জঙ্গীর +শ্বর 
দিনভি-পুর্ণ। + 
লী বা্মীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন) তাহার সুখ 
রই বিষ চিজ্ধারি। তিনি বণিলেন, গক্নএমা! তোমার 
কোন গ্রুয়ে 4 আাছে? তোমার নুনি বড়ই মাণন 
দেখাচ্ছে।” 
বঙ্্ী বণিল, "আপনি দা করিয়া আমাদের সঙ্গে আহ্ুন।” 
স্যামী এই কাতর অন্রোধে বাধা হই নর অনুমন, 
করিলেন। 
বাদায় পৌছিব!র পর লক্ষী বলিল, *প্রতু, আপনাকে প্ৰ়ই 
কষ্ট দিলাম। কিন্তু উপার নাই। আপনি এই ছাদশ বং? 
আমাকে যাহা শিখাইযছেন আজ এক মুহূর্তে দে সব তু্িয় 
হাইতে বদিলাম প্রত! এই বিয়া লঙ্গী নীরব হইল। " 
রী বণিলেন, "মা। লক্ষী, তোমার কা ও আমি বুঝিতে 
[ও / 


পারিলামন। |” / ক 
/ 


) 
্ 


লঙ্মী বলিল, *গ্রভু, এই দ্বাদশ বংসর আমি সমন্তই তলিয়া 
ছিলাম ) ঈশানীকে মাধা মধ দেখিতে আদিয'ছি, কিন্তু আপ- 
নার রা আপনার শিক্ষার গুণে, আপনি যে দকল কাঁধোর 
তার আমার উপর দিয়াহিবেন” তাহার গুকুতে ও যহস্ধে আমার 
গরডজাতা সন্তানও আমাকে আৰ করিতে পারে নাই/*মামি 
মনে করিয়াছিলাম, আমি মায়ামোহ, জয় করিয়া) দশের 
দেব বান্তীত আমার ভীবনে আর কোন কাজ নারী বি গ্রহ, 
আগ আমার সকল গর্ম চুর্ণ হইয়াছে! ভুবন বাবু বাড়ী 
বিচা যখন ভামি ঈশানীর সন্ধে সপপর্ণ উদাদীনা দেখাইগ! কথ! 
বণিলাম, তাহার পর মুহূর্দেই আঘার বুকের মধো কেমন 
করিহ।উঠিল। আমি ভন ঈশানীর দিকে চাঠিলাম। এ 
এমন ভাবে ভগেয়ের দিকে আমি কোন দিন চাহি লাই। সেই 
মুহূর্তেই আমর মণে হইল। আমি ঈশানীর জননী 7 মামি, 
ভাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিনা! দে থে আমার বুক চেরা 
ধন। আমার বুকের ঠিতর তখন কেমন ক' বিছা উঠিঘ। ফে 
, মাতৃত্ব হইতে আমার সানকে বঞ্চিত করিয়া আমি এতকাল 
" কাটাইয়াছি, তা।া নিমিষে দুমিসাৎ হইয়। গেল আমর ইচ্ছা 
£ইতে লাগিল ঈশানীকে হামি বুকে চাপিয। ধরি, তাররে | ববি- 
*_-€রে তুঈ আমার দস্তান! তুই আমার! বে গেছ, মমতাকে 
আঁপনি বিশ্বময় সঞ্তাসারিত করিবার জন্য এত শিক্ষ! দিলেন তাহা 
ধে আমীর থাকে না। একি করিলেন গ্রহ!” 
মন্যামী গন্ভীরভাবে হক্ষীর কথা গুনিতেিলেন | লক্ষী যখন 


২২৮১০-৭০৪ 
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নীরব হুইল, তখন বপিলেন, "মা লক্ষী, আজ আমার পরার 
আমি মানব-ভিত্রের রহস্ত. এতকাল বুঝিতে পারি নষ্ট "মাহ 
ত্র মহত্ব হায়ঙরম করিতে পারি নাই, আজ বুঝিগঠ। কেন 
তোঁম ] / 

[কযুক্ষণ চুপ করিয়া থ|কিয়া সন্নামী বলিলেন, “৮1 লক্ষী 
তোমার জীঘ্য আমি যে পথ নির্দেশ করিয়াছি, সেই শ্রেষ্ঠ পথ; 
তোমাকে টে পথেই যাইতে হইবে। কিন্তু বড় খাঁড়াত'ডি 
তোমাকে অগ্রদর করিয়াছিলাম। ঈশানীর মধ্য দিয়াই তোমাকে 
"জগতে সম্দারিত করা কর্তব্য ছিল। বেশ, তাহাই হইবে। 
তুমি এখানেই থাক লক্ষী! ইঈপানী আজ হইতে তোমার কন্যা। 
ভাহার পর যাহা কগিতে ওয়, পরে হইবে। মাজগদহ। তোমার 
খেলার আর একটা দিক আজ দেখিলাম-__শিখিঙসাম।” তাহার 
“পের সরস্বতী ও রমেশকে বণিলেন, "দেখ সরস্বতী, ঈণানীর বিবা- 
২, হের যথাযোগ্য আয়োজন কর। তোমার যাহা কিছু অর্থ আছে, 
এই বিবাহে সমস্ত ব্যয় করিয়া তোঁধাকে একেবারে কগর্দিক-শূনয 
হইতে ছইবে। রমেশ, ভৌমার উপর সমস্ত আগ এনের ভার, 
দিলাম। ঈশানীর বিবাহ হট গেলে তোমাদে, সম্বন্ধে যাহ! 
কর্তব্য, তাহা আমি করিব; তোমরা সেচিস্থা! করিও না।*'এই 
বলিয়া ষলল্যাদী চণিয়া যাইতে ই্তত হইলেন। তখন লক্ষী বলিল, 
পগ্রতু, আর একটা! কথা।” " 

মঙ্গাসী 'হাগিয়া বণিলেন পক কথা মা! তোমার ' কাকা 
হয়েকফের সন্ধান লইবাঁর কথা ভ। ভাঁহাকে আনিরার জনাই 
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১৯৬ 


ঈস্পানী 


"বড বৌ! ও বড় বৌ।” 

রাহি প্রায় বারটা। ওম নিশ্তব্ধ। এত রা গ্রামের লোক 
লকলেই দিদ্রাগ্র। বন্দোপাধ্যায়দের বাড়ীর উঠানে দীড়াইয়া 
হরেক বন্যোপাধ্যায় ডাকিতেছেন,_-"্বড় বৌ! ও বড় বৌ!” 

সঙ্গী শীতল মাঝির হাতে একট! ঝান্বিশের ব্যাগ। সে 
একটু উচচৈ-বরে ডাকিল, “বড় কর্ধা, ওঠেন) ছোট কর্তা ডাকতে- 
চেনযে। এমন পুমও ত দেখি নাই। ও বড় কর্তা!” 
২ কাকা! না কি?” 

প্যা মা, উঠে ছুয়ার খোল” 

, তাড়াতাড়ি একটা সর বছরের মেয়ে দুয়ার খুলিয়! বাহির 

ইল, “কাকা, এত রাত্রে এলে! আময়| মনে করেছিলাম, ভুমি 
বুঝি জাজ আর এলে না। ও মা, ওঠো, কাকা এসেছেন যে!শ 
. মাউঠিবার আগেই মেয়েটির (িতা হামককধ। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের চলা শুতে পাওয়া গেল') “হার এলে! হূর্ণা 
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চর্থতিনাশিনী মা!” তাহার পরই বড় কর্তা খড়ম পায়ে বাছির 
হইয়া বলিলেন, “এত রাত হোঁল যে! লক্ষী, তোমার মাকে ডেকে 
দেও। গিশ্লীর কাল থেকে জর হয়েছে। এই একটু* আগেই 
, তোঁমার কথা বল্ছিলেন। ছুদিনের মধ্যে ফিরে আন্বার 'কথ! 
পাচ দিন হয়ে গেল। উনি ত ভেবেই অস্থির 1 

হরেকুষণ বলিলেন, "আরও তিন চার যায়গা ঘুরে এলাম। 
কোথাও কোন স্থবিধ। করতে পারলাম না।” 

"মে কথ! এখন থাক, কাল সকালে শুন্বো|। লক্ষী, বৌমাকে 
ডেকে তোল। তাড়াতাড়ি য। হয় রার। চড়িয়ে দিতে হবে ত! 
শীতল, বোদ্‌ বাবা! এখানেই ছটো গ্রসাদ গেয়ে যা ।” 

শীতল বলিল, “বড় কর্তা, এত রাতে আর পেদাদ পেয়ে কাজ 
নেই। সন্ধে বেলা আমরা বাউসমারীর বাঁজার থেকে চিড়ে 
মুড়কী নিয়ে রাতের কাঙ্গ শেষ করে এসেছি।” 

বড় গিনলী তখন বাছিরে আিয়াছেন। তিনি বলিলেন, "শোন 
কথা, ছুটে| চিড়ে মুড়কী খেয়েই রাত কাটাতে হবে না৷ কি? 
বোস্‌ শীতগ, দেখতে দেখতে মাছের ঝোল ভাত হয়ে বাবে। 
আজ তিন দিন পথের দিকে চেয়ে বসে আছি। কর্তা সুধুই রাগ 
করে বলেন, বোদে-বোসে কাদ নেই, অকারণ ক করতে কেল 
যাওয়া! বা ত মা লগ্গী, তিনটে মাগুর মাছ দিয়োনো! আছে, 
তাই কুটে দে গিয়ে। ত্ী ছোটবৌ উঠেছে। যাও ভ ছোটবৌ। 
ছুটো উনন জেলে ম্ছের ঝোল ভাত নামিয়ে দেও। ওরে শীতল, 
তোর ভাইগে। নগ। না সঙ গিয়াছিল। সেট ছেলেমানথৃষটাকে : 
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একল! নৌকো রেখে এলি এই নিশি-রান্তিরে। ষ। যা, তাকে 
ডোক নিয়ে আয়! তোর নৌকোর জিনিসপত্র চুরী করবার জন্যে 
আর এমন সময় কেউ আস্বে*না। যা, শীগ.গির যা! তাকে 
ডেকে নিয়ে আয় গে!” 
শীতল বলিল, “দেখ দেখি হযাংনমা ! রাত ছুপুর হয়ে গেল! 
এখন রাধ রে, খাও রে। রাত যে কাবার হয়ে যাবে! তাই ত 
ছোট কর্তারে বলিছিলাম রাত্রে আর বাড়ীতে উঠে কাজ নেই। 
নৌকোতেই শুয়ে থাক। তাত উনি শুন্লেদ না। এখন থাক 
বসে আর ছুই ঘড়ি 1 
লক্ষী বলিল, “শীতল-দ' অত দেরী হবে না; ছুটে! মাছের 
ঝোল তাঁত, এই দেখতে দেখতে নেবে যাবে! তুমি যাও, 
নগেনকে নিয্বে 'এসো গে! আর প্রিনিষপত্র য। নৌফোয় আছে, 
ছুই জনে নিয়ে এসো” এই বণিয়। লক্ষী তাহা খুড়ীমার 
সাহায্যের জন্ত রাল্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 
বারান্দায় একথানি মাদুর পাত| ছিল) বড় কর্ত! বনিয়। 
বলিলেন, *ঈীতল, বাবা, এক ছিনুম তামাক সাদ,ত1 এ 
ধথানে দব আছে।” 
হরেককঞ্চ মারের পাশেই শানের উপর বদিয়। বলিল, “দেখ, 
ৰড়'বৌ, গ্লেলাম ত নবীনগরের চাটুয্যেদের উদ্দেশে। আরে রাম, 
ছেলে নয় ত একেবারে আবগাহীর দোকান। আর চেহারা, 
বুঝলে বড় বৌ, একেবারে সংক্রান্তি ঠাকুর! বাবা, অত হীন 
“কি মানুষের নয়! 


বৌ হাসিয়া বরিঙগেন, “এই দেখ, তোমার পছন্দ হোপ না 
টি সবাই বল। পরের ছেলের নিন্দে কেন? 
টা ইয়েকঞচ বলিল, “নিন্ের কাজ ্ষরলেই নিন্দে করতে হর। 
. বাছুনের ছেলে) নবীনগরের চাটুযোরা ফেমন-তেমন ধর নয়) নাম 
করলে লোকে চেনে। তাদের ছেলে কি না_-আরে রাম রাম রা 
বড় বৌ বলিলেন, পার পর, আর কোথায় গেলে, ডাই বল। 
চাটুয্যেদের কথা এখানেই থাক |” 
হরেক বলিলেন, "মজা শোন না বড় বৌ! এ ত ছেলে, 
হটে বিয়ে হয়ে গেছে। বয়ন আর কত-_এই বাইশ তেইশ । " 
বাড়ীর কর্তা মোহিনী চাটুয্যে বন্জন, নগদ তিন হাজার টাক! 
দিতে হবে। ছেলের যে ছটো বিয়ে আগে দিয়েছেন, সেখানেও 
না কি এ রকমই পেয়েছেন। শোন দেখি কথাশ ইচ্ছে হোল 
খুব দশ কথ! শুনিয়ে দিই। একটু--* 
তাহাকে বাধ। দিয়! বছ বৌ বহিলেন, "কই বল নাই ত? এ 
তোমার অন্তায় ঠাকুরপো! তারা ছেলের বিয়ে 'দেবে, তুমি ছেপে 
কিন্ধে। ভাদের জিনিস, তারা যা ইচ্ছে তাই দর চাইবে, তুণি 
পার কিন্বে, না পার চুপ করে চলে আস্বে। কা. শোনাবে 
কেন?” 
হয়েকষ্চ বলিলেন, "আক্ে*ট! কি, বল দেখি বড় বৌ! বর 
ক নাতিল হাঙ্গার টাঙ্কা! টাকা ষেন গছ ফঙ্গ, পেড়ে নিলেই 
হোল। তবুও & ত ছেলে” 
বঢ কর্তা এত ক্ষ শুনিতে ছুলেন, কোন কথাই রাজন লাই ১৯ 





ক রে টা নীতা ভাগো এ রঃ বরই মিল্বে, আর 
অত টাঙ্কাই দিতে হবে। তা ঝদেীর উপায় কি! সেই জন্তই ত 
বলেখিলাম, মেয়ের বিয়ে দেও আমাদের অদৃষ্টে নাই! তুমিই তা 
বোঝ না ভাই!" চা 

হরেকৃষ দাদার কথার কোন উত্তর না দি ্া রিল 
শোন বড় বৌ, নবীনগর থেকে ত যাত্রা করলাম।: একবার মনে 
হোলো, ঘক্‌, সার কো্।1ও যাব না, বাড়ী ফিরেই যাই । তারপর 
ভেবে দেখান, এদূরই যখন এসেছি, তখন আর একটু খুরে 
শতথালির সেই ছেলেটারও সন্ধান নিয়ে যাই। শুনেছিজালা, 
গোপীগঞ্জ থেকে শতথালি এই ক্রোখ দেড়েক হবে। গোীগঞ্জের 
ঘাটে যেতেই ত একবেলা! গেল। গে।গীগঞ্জের বাঙ্গারে ফলার 
করে, একলাই চল্লাম শতথালি। দেড়ক্রোশ বই ত নগব। 
নীতলরকে বলে গেলাম, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরব। নগাসঙগে যেতে 
গা£ল, তাকেও সঙ্গে নিলাম না। তার পর সেই রৌদ্র মধ্যে 
জিদ্রাসা.করে-করে ত চল্তে লাগলান। বাঁধরাস্ত। ত নেই, 
মাঠ ভেঙ্গে পণ। আর কিসের দেড় ক্রোশ--পথ আর শেষ হয় 
না। এদিকে বেলাও দেখি পড়ে যায়। বুঝলেন বড়দা, একেবারে 
ক। পাচ ক্রোশ-এক রশিও কম নয়। আর.পথ ত সেই 
1ঠ ছেলে, ভুমির আগলর উপর নুরে। যাক্‌, সেই লাড়ে থারটায় 
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শষ বেরিয়ে চারটার পর শতখালি গিয়ে উপস্থিত। থাম ধু 
. শড়। আনেক ব্রাহ্মণের বাস) অন্ত জাতও জাছে। রি 
গলাম হর 

চাষের বাড়ী। চাটুযো মশাই বাড়ী ছিলেন না) নিকটে 
কোন্‌ থামে নিমন্রণে গিয়েছেন। বাড়ীতে অন্ত বারা ছিলেন, 
তারা পরিচয় নিয়ে খুব আদর-বন্র করলেন। পাশের বাড়ীরই এক 
বৃদ্ধ ব্রাহ্ধণ সেখানে ছিলেন। তীর সঙ্গে বাবার গরিচয় ছিল) 
বাবা না কি কয়েকবার তাঁর বাঁড়ীতেও গিয়েছিলেন) তিনিও 
আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। নাম বল্লেন হযীকেশ গাঙ্গুলী 


তিনি বেগের গাঙ্গুলী বড়দা !” 
বড় কর্তা বলিলেন, "শতথাঁতির হৃষি গাঞজুলীকে আমিও চিনি। 
বেশ লোক ।” ্া 


হরেকৃষ বলিলেন, "তিনিও আপনার কথা বল্পেন। যাক্‌ 
একজন গরিচিত লোক পেয়ে মনে একটু সাহস হোল। তাঁকে 
সব কথা বল্লাম। তিনি খুব ভরসা দিলেন। হার চাটুয্যের 
ছেলে ভাল, ফরিদপুরে এক উকীলের মুহুরী ) পয়সা-কড়ি বেশ 
উপার্জন করে। বয়স গুন্লাম সাইত্রিশ আটত্রিশ। তিনটা 
বিবাহ করেছিল) ছুটা মারা গিয়েছে, একটা বেচে আছে; দে 
বাগের বাড়ীতেই থাকে, স্বপ্তরবাড়ী আদতে চায় না। সেই জন্য, 
ছেকেরর পুনরায় বিবাহ দেওয়ার ইচ্ছা। এই সব কথ গুনে 
আমার ত ভালই বোধ হোলো, বুঝলে বড় বৌ। সন্ধ্যার সময় 
হরর চাটুধো মশাই বাড়ী এলেন। মন্ধ্যার পর কর্াবার্ত 
হল। চাটুষ্য মশাই বলিলেন যে, তাঁর ছেলে ত বিরাহ করতেই " 


চে 


রাজী নয়। অনেক বলা-কহায় তবে রাজী হয়েছে। তারপর 
* বল্পেন ষে, কুলীনের'মেয়ে আর কয়টাই বা শ্বশুরের ঘর করতে 
গার. আমার ভাইবি বখন সেই ছুল'ভ অধিকার পাচ্ছে এযং 
ভবিষ্যতেও তার যখন দে অধিকার থেকে বঞ্চিত হবার সস্তাবনা 
নেই, তখল দেনা-পাওনা সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করতে হবে। 
কথা শুনেই আমার মুখ গুঁকিয়ে গেল। এই বিশেষ বিবেচনাটা। কি, . 
ভানবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করাক্গ তিনি বল্লেন, পাঁচটা হাজার 
. টাকার কমে তিনি কিছুতেই ছেলের বিবাহ দবেষেন না। আমি 
অনেক কাকুতি মিনতি করল!ম) ব্রাহ্মণের একেবারে ধনুকভাঙ্গা 
পণ। তখন আরকি করি, এত রাত্রে পাচ ক্রোশ পথ ত আর 
হাটতে পারব না। হৃষি গাঙ্গুলী মহাশয় আমাকে তার বাড়ীতে 
নিয়ে গেলের্ন। চাটুয্যে মহাশয়ও তাঁর ওখানেই থাকবার জন্য অহথু- 
রোধ ঝরজেন; আমি তাতে সম্মত হ/লাঁম না? বাড়ীতে এসে 
গাস্ুলী মহাশয় বল্লেন শোন হরেৃষ্ঝ, ও বাড়ীতে বসে ছেলেটী 
সন্বন্ধে যা বলেছি, তা মিথ্যে নয় ) কিন্ত একটা কথা বলি নাই। 
এ ছেলের সঙ্গে তোমার ভাইঝির বিয়ে দিও ন!। আমার খুব সন্দেহ 
হয়েছে যে, ছেলেটার কুষ্ঠরোগ হয়েছে। ওদের স্ুমুখে ত সে কথা 
বল! বায় না, তাই তোমাকে বাড়ীতে নিয়ে এলাম। তোমাদের 
* সঙ্গে বহুদিনের গরিচয়__জান্ীয়ত! বললেই হয়। জেনে-গুনে 
এমন কাজ করতে কি করে বলি। আর, তার পর খাই ত দেখলে 
"পাঁচ হাজার টাক 1 
তখনই ও-ছেলের চিত্ত! ছেড়ে দিলাম। রাত্রিটা কাটিয়ে তোর 
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বেলা যাত্র। করে, দশটার সময় নৌকায় এলাম। তার পর আর 
কি,আর কোথাও গেলাম ন!--একেবারে বাঁড়ী চলে এলাম ” . 
বড় বৌ বলিলেন, “বেশ করেছ ঠাকুরপো। লক্ষমীর অৃষ্ট 
বিয়ে থাকে, হবে) তুমি আর অমন করে দেশে দেশে ঘুরে বেড়িও 
না। এই আজ দুবছর কোথায় বানা গেলে বল দেখি। সুধু 
ক্ঠই সার হোলো ।” 
বড় কর্তা বলিলেন, "তাই ভাল করে ওকে বোঝাও বড় গলি! 
ও আমার মব কথা শুনবে, নু, জঙ্গীর বিয়ের কথাই শুনবে না। 
ভাই দেশ-বিদেশ ঘুরে যরছে। এখন দেখলে ত ভাই, যদি 
পাল্টা ঘর মেলে, ত ভাল ছেলে মেলে না। যদ্দি ব| ছুটোই মেলে 
তাহলে ঘেটাফার দাবী করে, তা আমাদের বেচলেও হয় না। 
আমি কি সব দিক্‌ না দেখে-ু'নই চুপ করে আছি। এখন 
তুমিও ত দেখলে । তবে আর কি,-চুপ করে থাক |” 
এই সময় শীতল ও নগ। জিনিসপত্র লই! আসিল । হরেক 
বজিলেন, বড় বৌ, সন্ত! দেখলাম, ভাই এক কলমী গ$ কিনে 
নিয়ে এলাম”, 
বড় বৌ "হন্ত করিয়া বগিলেন, “যা হোক, মিষ্টি-মুখ কঃবার 
ব্যবস্থ তকরে এসেছ। দেখ ঠাকুরপো, ভুমি আর জ৭ করে 
দেশ-বিদেশ করে বেক্কিও না। একে তোনর! মহা-কুলীন, পাল্টা: 
ঘর মেলে না) তাঁর পর লক্গীকে যার-তার হাতে ও দিতে পারবে 
না। তার পর আমাদের এই অবস্থা। আমর! অনেক পুপা, অনেক 
তণন্থা করেছিলাম, তাই তোমাদের ঘর ক্করছি : নইগে কুলীনের 
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মেয়ে বঃজন স্বামীর ঘর করতে পায়।_ জক্ষমীর অদৃষ্টে নেই, 
'তৌয়কিকরবে ব্। ও লঙ্গী, মা, তোদের কতদূর 1" 

লক্ষী রান্নাঘর হইতেই বলিল, "আর দেরী নেই মা। শীতল- 
দাকে থান ছুই পাতা কেটে আনতে বল।” 

নগ! বলিল, "পিসিমা, পাতা আমরা নৌকো! থেকে নিয়ে 
এসেছি; রাত্রে কি গাছের গায়ে হাত দিতে আছে ।» 

হরেকুষ দা স্যবদনে বলিলেন, “লক্ষ্মী, ছেলের ছেলের কাছে 
শাহরে ঠকে গেলে? 

জঙ্্রী বলিয়া উঠিল, পশান্্ে মার ও-দব পাতাকাটার পাঁতি 
নেই কাকা! ও সবই তোমাদের হাতে-গড়।।* 

বড় কর্তা বলিলেন, পভাতে-গড়া যে, সে ঠিক কথা; কিন্ধু ওর 
হানে আছে মাণি শাস্ই বল, আর দেশাচারই বল, অনেক চিন্ত। 
করে, অংনক ভেবে ত1 দেশে প্রচলিত হয়েছে 1” 

বড় খিন্নী বলিলেন, "এত রাহে আর শান্্রকথায় কাছ নেই; 
এখনই মেয়ে এসে তর্ক জুড়ে দেবে, রান্ন।-বাড়া বন্দ হয়ে যাবে। 
লক্ষী মা, শাস্ত্র কাল হবে, এখন শীগগির করে ভাত' বেড়ে দে; 
ভোর কাকার যে সারা'দন পেটে অল্প পড়ে নাই।” 

র'রাধরের বারান্দায় আলে! দেখিয়া ও পিঁড় পাতিবার শব্দ 
শুনয়। বছগিলী বলিলেন, *ঠাকুরপো, ছুটো যা হয় মুখে দেও।” 
এই বলয় তিনি উঠিতে গেলেন। হরেক্জ বলিলেন, "বট বৌ, 
তোমার জর, তুমি কমর যাচ্ছ কেন? তুমি বোস ।” 

- প্লামান্ত একটু জর, তাঁর জন্ত কি হবে, চল” এই 
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বলিয়। বড় বৌ রাষ্নাধরের দিকে যাইতেখাইতে বণিলেন, 
"শীতল, বাবা, এইখানে একটু জলছড়া দিয়ে, পাতা নিয়ে বোস। 

জঙ্গী, বাইরে একটা আলো যে দিতে'হবে 

শীতল বরিল, "আর আলো! লাগবে না, এমন টাদের আলে! 
রয়েছে।” 

পলা, না, তা কি হয়!” এই বলিয়া বড় বৌ শয়ন্যরে ফিরিয়' 
গেলেন এবং ঘরের মধ্যে ফে গ্রদীগ ছিল, তাই আনিয়া দিলেন। 

হুর়েকষ। রাম়াঘরের বারান্দায় আহার করিতে বদিলে 
ছোটবৌ বাছিরে শীতল ও নগার ভাত দিয়! গেলেন। বড় 
বৌ বলিলেন, *শীতল, তাাভাড়িতে এত রাত্তিরে সুধু মাছের 
ঝোল, আর ভাঁত। তোমাদের বড় কষ্ট হোলো] ।, তা দেখ, 
কাল তোমরা এসে প্রসাদ পেয়ে ফেও। তোমার মেয়েকে, 
বন্দে করে এন, বুঝলে । 

শীতল বলিল, “মাঠাকরুণ, আগনাদেরই ত খাচি। এই 
ত বেশ থাওয়। হোলো, কা'ল আবার কেন?” 

প্না, না, মে হবে না, কাল নিশ্য়ই এস” 

নগ! বলিল, "তা আস্ব বৈ কি! পিলিঠারু়ধ, ক্ধার 
একটু ঝৌল দেবে গো!” 

বক্গী খানিকটা ঝোল ও মাছ দিয়া গেল। হরেকৃ্চ গল্প 
আরস্ত ঝরিতেই কড়বর্তা বফিলেন, "হরি, আর না, থেয়ে উঠেই 
শোওগে, তোমার অবশিষ্ট গল্প কার শোন! যাবে। 


গ্রামের নাম কাঞ্চনপুর। সার! গ্রামধানি খানাতল্লাস 
করিলেও কাহারও অন্ধঃগুরে থে পরিমাণে কাঞ্চন মিলিত 
না।সকলেই গরীব । যাহাদের কিঞ্চিং জমিজমা আছে, 
তাহারা ছুই বেলা ছুই মুষ্টি খাইতে গায়) আর যাহাদের মে 
সব কিছু নাই, তাহাদের কেমন করিয়| দিনপাত হয়, তাহ! 
ভাহারাই জানে) আর জানেন, িনি ভাঁচাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন, 
রক্ষা করিতেছেন। গ্রামে সাত আট ঘর ব্রাহ্মণ আছেন 
সকলেই কুলীন) মকরেরই অবস্থা মান। অলপ দু'দশজন ত্াঙ্ধণ 
কায়স্থসন্তান আরবিস্ত লেখাগড়া শিখিয়া, ফেছ বা বিদেশে চাকুরী 
করিতেছে; কেছ বা বাড়ীতে বসিয়। অলপ ধ্বংস করিতেছে) আর 
বাহ! করিতেছে, তাহা পল্লী গ্রামের অধিবাসীর! বেশ জানেন। সহ- 
রের বাধুদিগের অবগতির জন্ত নিবেদন করিতেছি যে, এই 
,অরমংখ্যক নিষর্া যুবক পাড়ায় আড্ডা দে, অবৈতনিক 
যা! ও থিয়েটারের দল করে, পানিমা| পরচর্চ। করে) আর 
যাহা করে, তাছ। গুনিয়! কাজ নাই। 

এ-ছেন কাঁঞ্চনপুর গ্রামে বন্দেযাপাধায় মহাশয়গণের বা। 
/ভাাছের কিছু জমাজ্রমি আছে, পচিশ ত্রিশ ঘর যক্রমান আছে) 
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তাহাতেই এক রকম গ্রনাচ্ছাদন চলে। বড় কর্ত! রাম 
ঝনাপাধায় মহাশয়ের পগিত বনিনাও থ্াতি আহে। কালে- 
ভাত্র বাবস্থ-গাতি দিয়। কিঞিং পাইযাও থাকেন। ছোট 
কর্থ। হরেকুঞচ জনিভম। দেখেন, ঘরগৃহস্থানীর কাজকর্ম করেন। 
বাড়ীতে ছেলেপিনের মধ্যে বড়কর্ডার এক কন্তা! লক্ষ্মী_বাপের 
আফুরণী, কাকার নয়নের মণি ও কাকীর ছায়ান্বর পনী, 
গৃহস্থের আনন্নদরিনী, পাড়া-প্রতিবেশীর চক্ষে অতাপতাই লক্গী- 
স্বরূপিনী। এমন নুরূপা, সুশীল! মেয়ে কৌলীন্তে আট ঘাট- 
বাধা বন্ট্যোধাধ্যায় পহিবারে কেন ছন্যগ্রহণ করিগাছিল, তাহা 
দিন ছুনিয়ার মালিক বলতে পারেন। অনেক পিতামাতা 
আদর করিয়া চকুহীন সন্তানের পন্মলোচন নামকরণ, কিয়া 
থাকেন) অনেক মমীকৃষ্চ পুরুষকে গোরাচ|দ নামে আভিষিত 
কইতে দোঁধয়াহি ১ কিন্তু বহার! রানকৃষ্। বন্যোপাধায় মহা 
ধয়ের কন্তার লঙ্গমী নামকরণ করিয়াছিকেন, তাছারা নিশ্চয়ই 
চস্ষ্মান্‌ ব্যক্তি)--লক্গী প্রকৃতই লক্ষী; রূপেও গশ্ী, গণেও 
লঙ্গী,-দৃষ্টে কিন্তু লঙ্গীছাড়া, তাহা পূর্বেই, বলিয়া রাখি 
লাম। হাহা না হইলে এরূপ দেয়ে কি বার়্াগাদেশে ছি 
শ্রেহীর বরেণ্য কুণীন-গৃহে জন্মগ্রঃণ করে ও না হইলে 
কি গরীব বাঞগালীং মেয়ে হইরা, ফরিদপুর জেপার ঘধে। এই 
হজ বাঞ্চনগুর পত্ীতে কৌশীস্তের বেড়ালের মধ্য আটক 
পড়ে তাঙানা হইলে এত সাধের মেয়েকে বিবাহ দিতে 
না পারিয়া পিতা) খুড়া গভীর মনঃকষ্টে নিরঃশ 
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হৃদয়ে ভুবিতধ্োর উপর অন্পূর্ণ নির্ভর করিয়া! বগিয়া 
" থাকেন? 
“মনে উঠিতেছে বহুদিন পূর্বের একটী শোচনীয় দৃশ্ত। তখন 
এই যাট বৎসরের বুদ্ধ লেখক কুড়ি-একুশ বৎসরের নবীন, 
বুবক | এত দীর্ঘকালেও সে দৃ-শ্তর স্বৃত বুপ্ত হয় নাই। 
সেই সময় ফরিদপুর জেলার একটা শুর গ্রামে একদিন একটা 
দিবাই সভায় কথাটা ঠিক হইম না কুমারী বলিদান সভায় 
ছর্ভগাবশ:£ উপস্থিত ছিলাম। একটা অনীতিপর বুদ্ধ পরের 
আমনে উপবিষ্ট। আমি ত তাহাকে নিঃলক্কোচে গেঙ্গাযান্ার 
ব্যবস্থা দিতে পারিতাঁম ; এবং বিশিষ্ট নাড়ী-জ্ঞানসম্পন্ন কবিরাজ 
মহাশয় আমার ব্যবস্থার ত্রুটী ধরিতে পারিতেন না। দেই 
রন্ধর সিত, বিবাহ দিয়া কুমারী নাম ঘুচাইবার জন্ত ৬ 
বংসর হইতে আরম করিয়া অষ্টম বর্ম বয়স্কা দশ কি এগাঞটা 
কুমারীকে সভান্থ করা হইয়াভে। বাস্ভ।গ নাই, শক্ধবনি 
নাই-কেবল' রদ্দী-কণ্ঠের গতীর আর্তনাদে গার গগন-পবন 
আকুল হইতেছে । এখনও-এমকাল পঠে-্যখনই জে 
দুগ্তের বথা মনে হয়, তনই সেই ভ্বয়তেদী আর্তলান, সে 
স্িচূর্ণকারা হাহাকাও ধান ভুলিতে পাই । ভগবানকে প্রধা 
কার, এহন এজন শোচনীয় কাণ্ডের কথ! বড়-একটা শুনিতে 
পাওয়ায় না। তবে একেবারই এ কৌলীস্ত লোপ পা 
নাই, লোপ পাইলে বুর্ঘলান কাহনা লিথিবার প্রয়োজন 
ইত না। এক কথা বছিতে বসির আর এক কথ! আসিফ 
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পড়িয়াছে,-গল্প লিখিবার 'ঘার্ট' না জানার এই প্রধান 
দোষ! যাক্‌। এখন বক্তব্য কাহিনীর অনুপরণ করা যাউক। 
কাঞ্চমপুরে অনেকগুলি নিন খুবক ছিল। তাহাদের 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহাদের কাহারও কাহারও কু-ৃষ্টি লক্মীর 
উপর পতিত হইয়াছিল) কিন্তু কেহই সাহদ করিয়া লক্ষ্মীর 
মুখীন হইতে পারে নাই। সকলেই বুবিগ়াছিল, এ মেয়ের 
শরীরে হন্তার্পণ করা, বা তাঁহাকে কোনগ্রকারে দুধ কর! 
অসাধ্য ব্যাপার। লক্ষী গৃহকর্ম করিত; অবসর সময়ে হয় 
পিতার নিকট বসিয়। শাস্ত্রের কথা শুনিত, পিতার সহিত 
নানা বিষয়ের আলোচন| করিত) কখনও বা মা ও কাকীর 
সহিভ গল্প করিত) বিশেষ আবগ্তক ব্যতীত কথনও বাড়ীর 
বাহির হইত না। বিবাহ সম্বন্ধে দে একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়- 
ছিল। তাহার মনে কি হইত, তাঁহা ভগবানই জানেন) কিন্ত 
বাহিরে কোন প্রকার চাঞ্চগ্য প্রকাশ করিত না| কুলীন 
হাঙ্ষণের গৃছে জন্মগ্রহণ করিলে যাহা অনেক সময়েই অপরি- 
হার্ধা, তাহার ন্জন্ত ছঃখ করিয়। কি হইবে? তাহাকে চির- 
জীবন কুমারী অবস্থাতেই যাপন করিতে হইবে, এ থা সে 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহার জীবন যে ।পতামাতার 
সেবাতেই অভিবাছিত করিতে হইবে, বিধাতা যে তাহার 
অদৃষ্টে দাম্পত্য-সঘভোগ লেখেন নাই, তাহা দে বেশ বুঝিতে 
_ পারিয়াছিন।-গ্রামেও দে অনেক রমধীকে এই অনাদূত জীবন 
অতি কষ্টে বন. করিতে দেখিয়াছে। বরঞ্চ তাহার দমশ্রেণীর 


৯৪ 


গ্তান্ক কুমারীর অপেক্ষ! দে ভালই আছে। বাড়ীতে কেহই 
ত' তাহাকে অনাদর' করে নামেই বে বাড়ীর একমাত্র 
সন্তান-্পিতা ও পিতৃব্যের বন্ড আদরের আদরিণী! তাঁহাকে 
সুথে রাখিবার জন্ত সকধেই সচেষ্ট। আর তাহার কুমারী- 
ভীবন থুগাইবার জন্য পিতা, পিতৃত্য ত চেষ্টার ক্রটা করেন 
.নাই। এই গ্রকার নান! কথ! .চিন্তা করিয়া সে এই কুমারী- 
জীবনই বরণ করিয়া লইয্াছিল। 

মানুষ যাহা ভাবে, মানুষ নিজের জীবন থে পথে পরি- 
চালিত করিবার জন্ত সঙ্কল্প করে, তাহ! বদি সফল হইত, 
তাহা হইলে পৃথিবীময় এত হাহাকার, এত আশা-ভঙ্গের আর্দ- 
নাদ শুনিতে পাওয়! যাইত না) এবং দীর্ঘশ্বাসে দিউমগুল 
পরিপূর্ণ হইত নাট এত কাতর আবেদন শুনিতে হইভ না। 
আমরা মনে করি, ইহ| করিব,-উহ! করিব, কিন্তু অলক্ষ্যে 
বমিয়। আমাদের ভাগ্য-বিধাত| আমাদের জন্য ধে পথ নিদদেশ 
করিয়াছেন, তাহাঁহইতে এক পদও স্বেচ্ছায় চলিবার যো নাই। 
আমি স্থির করিলাম, উত্তর দিকে যাইব, কিন্তু কোন্‌ এক 
অনৃস্ত শক্তিবলে আমার গতি পুর্ববাহিনী হইল। আমি মনে 
করিলাম, নিশ্চিন্ত মনে জীবন কাটাইব, কোথা হইতে নান! 
জঙ্জাল, নান! উপদ্রব আপিয়। আমাকে ব্যতিবাস্ত করিয়া 
ফেলিল। কোন দিনই ত আমর! নিদের ইচ্ছামত কায 
করিতে পারি না। আমর! ভাবি এক, হুইগা বলে আর 
এড। লক্ষ্মীর জীবনেও তাহাই হইল। দে মনে করিল, দূর 
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হউক, বিবাহের চিন্তা আর সে করবে ন|; সখের বাসনা তাাগ 
করিয়া পিতাঙাতার সেবা, সংসারের কাক করিয়াই জীবন 
আতিধাঠিত করিবে। যাছার প্রতিধিধান তাহার সাধ্ায়ত্ত নয়, 
তাহার জন্য হা হতাশ কারঠা সে জীবন অশান্তিমঃ, ভারাক্রান্ত 
করিবে না; বিদ্ধ ভাগ্যনিয়ন্তা তাছার জন্ত যে পথ স্থির 
করিয়া রাখিয়াছেন, তাহ! সে কেন করিয়া অ'তক্রম করিবে? 
সেখানে ত তাহার দৃষ্টি চলে না) ভবিষ্যতের যবনিক| উত্তোলন 
করিয়া তাহার কথ ত কেহ তাহাকে বলিয়া নিতে পারে 
ন1;-এমন কেহ নাই, ঘিনি তাহাকে পুক্পাহ্কে সাবধান 
করিয়া দিতে পাঁরেন। তাহা হইলে তমার কথাই ছিপ ন। 
যে ভয়ানক |বপদ জঙ্ীকে আক্রমণ করিতে ,আসিনাছে, 
তাহার মংবাদ কেহই তাহাকে দিতে পারে নাই, দানবের 
সে গাধ্য নাই। 

প্রতিদিন যেমন রাত্রিতে গৃহকন্ধম শেষ করিয়া কলে বিশাম 
করেন। আজও তেমনি সকলে রাত্রি আটট।র পরেই শ্হ্য। 
গ্রহণ করিলেন। পল্লী-মঞ্চণে মকাল-কালই সকশের ভাড়ীরহ 
কাধ্য শেষ হয় কাতর ১৭টার পরে আঁধক1ত গল্পীতেই 
জনমনাবর সাড়ুশব্দ থকে না, সমস্ত গ্রামধানি নিদ্রা 
কোপে অর্জ ঢালগ দেক্ধ। শুধু ঘন) থাকে চোর, আর 
কক্তিয়াসক্ত মানব-দেহধারী ইতর জীব | 

সহরের বাড়ীর যেমন চারিদিকে আটকান থাকে, একটা 
কি এইটা দীন প্রবেশ ছার থাকে,--লেই দ্বার বন্ধ করিয়া 
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মিলেই বাড়ীধানির মধ্যে প্রবেশলাত ছুঃসাধয হইয়। পড়ে 
পরীগ্রামে গৃহস্থের বাড়ী তেমন আটাসাটা প্রায়ই থাকে না। 
স্বাহার। সম্পন্ন বাতি, তাহাদের বাড়ী-ঘর গ্রাচীর-বেষটিত থাকে, 
এবং তাহাতে প্রবেশ করাও সহজসাধ্য নে) কিন্তু গরীব 
গৃহস্থের বাড়ীতে সদর অনলর থাকিলেও এদিক-ওদিক দিয়া 
অনায়াসেই বাড়ীতে গ্রবেশ কর] যায়। গরীব গৃহস্থেরা এ 
বিষয়ে সতর্কতা অবলগ্বনের গ্রয়োজনও তেমন অনুভব করে না। 
বন্দযোপাধায় মহাশয়দিগের বাঁড়ীও অনেকটা সেই রফম ছিল। 
বহিংপ্রাঙ্গণ হইতে ভিতরের প্রাঙ্গণে আদিতে হইলে একটা দ্বার 
অতিক্রম করিতে হইত ) সেই দ্বার বন্ধ করিলেই যে তস্তঃপুর 
একেবারে আবদ্ধ হইত, তাহ! নহে ) আনাচ-কানাচ দিয়া অন্ায়া- 
সেই বাড়ীর 'ঈধ্যে প্রবেশ কর! যাইত। 

ভিতর বাড়ীতে তিনখানি শয়নের ঘর। তাহার একখানিতে 
ছোট কর্তা হয়েকুঞ্চ সন্ত্রীক থাকিতেন ) আর একখানিতে এক 
পার্থ বড়-কর্তা শন করিতেন, এবং দ্বিতীয় বিছানায় লক্ষী মায়ের 
কাছে থাকিত। অপর ঘরখাঁনিতে কেহ শয়ন করিত রা) বিনিষ- 
পত্র থাকিত। রান্রিতে সেখানি চাবিবন্ধ খাকিত। 
» ইতিমধ্যে একদিন রাত্রি যখন এগারট! কি বারটা, তখন 
লগা বিছানা হইতে উঠিয! বাহিরে গেল 7 বড় শিশ্নীর তখন নিপ্রার 
ঘোর) তবুও তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, মেয়ে বাহিরে গেল। 
দকলেই এমন তাবে রাজিতে ছুই একবার উঠি! থাকে। 

প্রায় একখণ্টা পরে বড় গিনীর তুম ভাঙগিয়া৷ গেল। অন্ধকারের 
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লী 
মধ্যেই শয্যাপার্খে হাত দিয়! দেখেন, লক্ষ্মী নাই। তিনি তখন 
তাড়াতাড়ি উঠিবা বসিলেন। তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, 
লক্ষী অনেকক্ষণ হইল বাহিরে গিয়াছে। দ্বারের দিকে চাহিয়া! 
দেঁখিলেন, দ্বার ধোল! পড়িয়া আছে। তিনি তথন শয্যাত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আমিলেন) কোন কথাবার্তা না বলিয়া এদ্রিক- 
ওদিক অনুসন্ধান করিলেন ; ঘরের পশ্চাতে যাইয়াও দেখিলেন। 
বাড়ী-সংঘগ্ন যে বাগান ছিজ, সে-দিকেও গেলেন; কিন্তু কোথাও 
. লাঙ্মীর সাড়াশব পাইলেন না। তিনি মনে করিয়াছলেন যে, 
লক্গীহয় ত শৌচে গিয়াছে । পল্লীগ্রামে কাহারও বাড়ীতেই 
শৌচাগার বড়-একট থাকে না ) পুরুষেরা মাঠে যান, স্্রীলোকেরা 
বাড়ীর নিকটে বাগানে ব। জঙ্গলে গমন করিয়া! থাকেন। লক্ষ্মীর 
ম1 তাহাই মনে করিয়া বাগানের দিকে গিয়াছিলেন। জ্যোত্স! 
রাত্রি; চারিদিকই সমস্ত দেখা বাইতেছিল। তিনি যখন কোথাও 
হ্্রীর সাড়া পাইলেন না, তখন তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে যাইয়। ভাকিলেন, ”ওগে!, একবার 
ওঠ ত1৮. 
এই অকম্মাৎ্ আহ্বানে বড়-কর্তার ঘুম ভাঙ্য়। /খল; তিনি 
বলিলেন, "কি? ডাকছ কেন?» ২ 
ৰড় গিরী বলিলেন, প্লক্ষীকে যে কোথাও দেখতে পাচ্ছি ন। |” 
“অযা বল কি? তঙ্গী1? কোথায় গেল? দেত 
তোমীর পাশেই শুয়ে ছিল।” 
“আমার পাশেই শুয়ে ছিল। খানিকপ্গণ আগে সে উঠে, 
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দুয়ার খুলে বাহিরে গেল) এখন ভ গ্রিয়াই ধাফে। আমার 
চোখের উপর ঘুম চেপে এসেছে, আমি একটু যেন দাড়! পেলাম, 
তারপরই ঘুমিয়ে গিয়াছি। এখন হঠাৎ বেগে দেখি, মেয়ে ত 
বিছানায় নেই। কতঙ্গণ হোল সেষে বাহিরে গেছে, তাও ত 
ঠিক বল্‌তে পারছি নে। তুমি ওঠ, একবার দেখ, মেয়ে কোথায় 
গেল 
.ৰড়কর্ত। এই কথ।স্তনিয়া এমন আড়ষ্ট হইয়া গেলেন যে, 
ভখন কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে পারলেন না) দ্বধু বলিলেন, 
"্ভাইত!” 
বড় গিনী বজিরেন, “তুমি আর এত রান্রিতে কি কয়বে, 
কোথায় যাবে, কোথায় খোঁজ করবে। ঠাকুরপোকে ডেকে তুধি।* 
এই বলিয়। তিনি বাঁছির যাইতে উন্তত হইলে বড়-কর্তা! বলিধোন, 
'*দেখ গর, চেঁচাষেচি কোরে! না; গোলমালে কাজ নেই। আন্ত 
আনতে হরিকে ডেকে আন) তারপর পরামর্শ কর! বাক। তুমি 
'সব দিক দেখেছ ত গিরি!” 
"বড় গিত্ী বলিলেন, “আমি মধ জাগ। খুঁজে দেখে তারপর 
তোমাকে ডেকেছি।” | 
বড়কর্তা বলিলেন, “| হলে আর দেরী কোরো ন1) যাও 
'ইরিটুক ঢেকে আন। হা মা দুর্গে, এ কি করলে মা! 
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বড় ঠিস্নী হরেকফের খরের দাবায় উঠিয়া ধীরে-ধীরে স্থারে 
করাধাত করিলেন, কথা বলিবার ব1 ভাকিবার সাঁহম তাহার, 
হুইল না। 
ভিতর হতে হয়েকুষ) বলিলেন, "কে ?” 
বড় গরি্নী উত্তর দিতে পারিলেন না, তাঁহার মুখ যেন বন্ধ হই 
গিয়াছিল। কোন সাড়াশব ন| গাঁইয়। হরেকৃ্ণ নীরব হইলেন, 
মনে করিলেন তাহার ভ্রম হইয়াছে; কিন্তু একটু পরেই আবার 
দ্বারে করাধাতের শব হইল। হরেকৃষ্ণ তখন শধ্যাতাগ করিয়া 
দ্বার খুলিয়া দেধিনেন, বড় গনী ছায়ের সম্মুখে দীড়াইর়। 
জাছেন। | 
এত ঝ্লাত্রিতে, এমন অবস্থায় তাহাকে দেখিয়! হয়ের& সভয়ে 
জিভাস! করিলেন, “বড় বৌ, তুমি এত রাত্রে? দি _ক্তীহাকে, 
আর কথা সমাপ্ত করিতে হইল না) বড় গিী' কাঁদিয়া বলিলেন ' 
*ঠাকুরপো, লক্ষী? 
“্হান্মী! লক্দীর কি জন্ুখ করেছে? তা, সেন্তে তুমি এত 
ৰাত্ত হচ্চ কেন? চল, দেখিগে কি অনুথ হোলে। এই ত 
সন্ধার সময় সে বেশ ছিল, এরই মধ্যে কি হোলো” 
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ৰড় গিনী আর স্থির খাঁ, পারিলেন ন', ক]দিতে কাঁদিতে 
বলিলেন, পঠাকুরপো, যর ্ খর ডি, 

্বস্মী য়ে নেই, তুমি টা ষ্গনেই ত 
কোথায় গেল?* 

“তা ত জানিনে ঠাকুরপো ! একটু/সাগে হঠাৎ গ্রেগে দেখি 
হক্ী আমার পাশে শুয়ে নেই? ঘরের ছুয়ার খোল! পড়ে আছে। 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে সব দিক খঁজে দেখলাম, কোথাও তাকে 
পেলাম না। তাই তোমাকে ডাকতে এসেছি । ঠাকুরপো মেয়ে 
আমার কোথার গেল?” 

হরেকৃষ্চ বলিলেন, “্দাদ| উঠেছেন, তিনি গুনেছেন ? 

“তাকেই” আগে ডেকেছি। তিনি তোমাকে ডাক্তে 
বল্রেন ।* | 

হরেকুষ বললেন, “চল, দাদার কাছে যাই। তুমি ত বাগানের 
দিকটা ভাল করে ,দেখেচ বড় বৌ! পুকুরের ঘাটে গিয়েছিলে? 
»মা আমার ত অভিমানে জলে ঝাপ দ্বে় নি।” এই বলিয়া তিনি 
যে গরে বড়-কর্ত। ছিলেন, সেই ঘরে গেলেন দেখিলেন, তাহার 
শাদা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছেন। 

হুরেক্কষকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “হরি, গুনেছ, লক্ষমীকে 
পাওয়া যাচ্ছে না 1” 

হরেক লাহল দিয়! বলিরেন, “ব্যস্ত হবেন না দাদা! বড় বৌ 
কি আর খুজতে পেরেছেন। লক্ষী হ? ত. বাগানের দিকে গেছে, 
এখধই আসবে 
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রামরফ বলিলেন, পন হরি, বড় গিষ্বী যাঁ বলছেন, ভাতে মলে 
হয় লক্ষী একঘন্টা দেড়ঘণ্টা আগে খরথেকে বেরিয়েছে। এতক্ষণ 
সে বাইরে থাকৰে কেন-_ঘআর এই রাত্রিতে ।” | 

হরেকুষ বলিলেন, “হয় ত পুকুরে গিয়েছে । আমি পুকুরের 
দিকটা আর বাগানটা! ভাল করে দেখে আমি” 

হরেক পুকুর বাগান প্রদ্থৃতি স্থান অন্ুদন্ধান করিয়৷ দশ 
মিনিট পরে ফিরিয়! আলিয়া বলিলেন, *টক না, কোথাও ত লক্ষীকে 
দেখতে পেলাম না, ফোন চিহ্নও ত পেলাম না। এখন কি কর 
যায়?” হয়েকফ হতাশভাবে ঘরের মেঝের বসিয়া! পড়িবেন। 

নীরব রজনী গ্রক্কতি নীরৰ, গৃহের মধ্যে রামরুষ বন্্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় নীরবে শয্যায় উপবিষ্ট __ধরাসনে ভীহার স্গেময় 
কনিষ্টত্রাত! নীরব, হ্বারের পার্খে বসি লঙ্গীস্বরূপিনী বড় গি্নী 
নীরৰ,-সঁহার পারছে করুণীময়ী ছোটবধু নীরব )--আকাশের 
চত্্রও নীরবে কিরণ বর্ষণ করিভেছিল। বাহিরে সকলই নীয়ব) 
কিন্তু এই নিলীখ সমর়ে এই কয়টি মানবের হৃদয়ের মধ্যে ফে 
ভীষণ আর্তনাদ উঠিতেছিল, তাহ! যদি বাহির হইবার পথ পাইত 
ভাঙা হইলে গ্রামের গগন-পবন সেই আর্তনাদে পুর্ণ হইয়া যাইত 
যাঙ্কার জন্ত গভীর আর্তনাদ--এই প্রাণখাত হাহাকার, কোথায় 
দে! পু | 
এই নীরব শোক-প্রবাহ হরেকষণকে আকুল করিয়৷ তুলিল ঃ 
তিনি অধিকক্ষণ স্থির থাকিতে পারিলেন ন| )--কাঁতরকণ্ঠে, 
বলিলেন, “কি হবে দাদা?” 
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. রামককফের হায় মখিত, পিই করিয়া শক উঠিগ, কি হবে, 
ভাই জিজাসা করছ ভাই হরর! আর কি হবে? কাল কালে 
ডানাজানি হবে, ঝাঞ্চনপুরের রামকধ। বল্যোপাধায়ের কন্তা, 
হরেক বনদযাপাধ্যায়ের ভ্াতুপ্ত্রী কুলত্যাণিনী হটয়াছে। 
আবীয-্বরন, দশগ্রামের বোকের কাছে মুখ দোধান তার হবে? 
কলমে দেশ পূর্ণ ত.ব। আরও কি হবে, প্ুন্বে ভাই? এই 
কলক্কের বোঝা মাথায় করে দেশে বাস কর অসস্তব হবে। 
তোমাদের হাত ধরে আমার এই সাত পুরুষের ভিটে ছেড়ে 
দেশান্ধরে,_যেখানে কেউ আমাদের চেনে মা, আমাদের পরিচয় 
জানে না,__সেইখানে চলে যেতে ছবে। তারপর উদরাল্নের জন্তু 
ভিঙ্গাবৃত্তিণবহদ্বন করতে হবে। আরও শুন্য তাই!--তার 
পরে তগ্হদয়ে ভূমি আম নরকে চলে যাব) দরফেই যেতে 
হবে তাই )এমন কুলত্যাগিনী মেয়ের যে জন্মদাতা, নরক ছাড়া 
তার অন্ত গতি নেই। তারপর এ ছুটী হতভাগিনী বিধবা বারে" 
বারে ভিক্ষা করে জীবনগাত করবে। এমনই করে বংশ লোপ 
ছয়েযাবে। আরকি হবে?” 

হযেকুঞ্ণ আর সহ করিতে গারিলেন না) তীব্র কে বনি! 
উঠিলেন, "না, দাদা, তা হতেই পারে না। আপনাকে বন্ছি, 
গ৷ আমার কুলত্যাগিনী হয় নাই। এ কথা গ্রাণ থাকৃতে জমি 
কিছুতেই খিঙ্বাদ করিতে পারব না। সে ঠতেই গারে না। লী 
কুলত্যযাগ করবে, লক্ষ চলে যাযে, আমাদের কুলে কালী তোবে। 
হতেই পারে না। আপনি ভুল করেছেন দাদা?” 
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পুল তা হলে তেলে দা ভাই! বল, দে ভ্টায ধা. 
দেয় পুকুরে ডুবে আন্মহত্য। করেছে) বল, তার মৃতদেহ পুকুরের 
জলে ভেগে উঠেছে। বল, সেই কর্থাই বল।” 

*আমি ভাই ভাবছি দাদা!” 

“বেশ, তাই ভাব--তাই ভেবেই তোমার ত্রাস্ত মনকে প্রবোধ 
দাও। কিন্তু দিপ্তাপ| করি ভাই, কি দুঃখে লক্ষ্মী, আমার বড় 
মেহের কন্যা ছক্্ী) তোমার আদরিণী জঙ্মী, মা-খুড়ীমার নয়নের 
মণি লক্ষী, কোন হুঃখে আত্মহত্যা করবে ?* 

“কোন্‌ ছঃখে 1 কুলীনের মেয়ের জীবনই ত ছুঃখের দাদা! 
হী বাপমান়ের দেহ পেয়েছে, সংসারে তার খাওয়া-পরার 
অভাব হয় নাই, শ্নেহ-ভালবাসার অন্ভাব হয় নাই) *কিন্ত এই 
কি নারী-্রীবনের সব? এরই জন্য কি ভগবান তাহাকে স্থষ্টি করে- 
ছেন। তার প্রাণ কি আর কিছুই চায় না দাদ|? আপনি জ্ঞানী, 
আপনি শাস্্রদরশী, আপনি পণ্তিত। মেয়ের জীবনে কি আর 
সাধ-আহলাদ নেই? আরকি কোন বামন নেই?” | 

"আছে ভাই, আছে। সেই বানা পূর্ণ করবার অন্তই সে 
বাঁপ-মায়ের দিকে চেয়ে দেখলে না)--বংশগর্মার দিকে চাইল 
না। প্রবৃত্তি তাকে যে দিকে নিয়ে যেতে চাইল, € ট্দিকে [নে 
চলে গেল। না ভাই, বৃখ। কথ। তেবে মনকে ও 'ধ দিও না। 
যা হতে পারে না য| হয় নাই, দে কখ| ভেব না। মন দৃ6 
কর, জক্্মীর কথ! তুণে যাও ভাই। মনে কর আমার কেউ 
নেই। মা দুর্গাতিনাশিনি, এ কি করলে ম1?” 
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"আপনি যাই বলুন ধাধা, আদি কিন্ত বিশ করতে পারছি 
নে। বঙ্গী কিছুতেই আমাদের ছেড়ে যেতে গাঁরে না-কিছুতেই 
না।' আজ সতরো বছর তাকে দেখে আসছি, একদিন আধ- 
দিন নয়--সতরে!বছর তাকে কোলে করে মানুষ করেছি। সে 
এমন হতেই পারে না। আপনি ওকথা মনেও স্থান দেবেন 
না। না, না, সে কিছুতেই সন্তব নয়--কিছুতেই না। আপনার 
চুগ করে থাকুন। গোলমাল করে লোক-দানাজাঁনি করবেন 
না। আমি একবার ভাল করে খুঁজে দেখে আদি। সারারাত 
থুজে দেখ্ব--বন-দ্গল খুঁজে দেখব তারপর যা হয় হবেও 
যে বোঝা বইতে হয় বইব | বড় বৌ, ল$নট! জেলে দাও ত। 
কেদনাব়বী! হস্মী আমাদের ছেড়ে যেতে পারে না। 
পুষের হুর্ধা পশ্চিমে উঠতে পারে, কিন্তু লক্ষী কুলত্যাগিনী 
হতে পারে না, তোমার মত মতীমায়ের মেয়ে কিছুতেই কুপথে 
যেতে পারে না বড় বৌ! এ আমার স্থির বিশ্বাস। তোমর। 
কিছু ডের লা। আমার মন বলছে, কিছু একটা দুর্ঘটনা হয়েছে। 
আমি যাই, আর বিল্থ করব না। রাতও বোধ হঠ আর বেশী 
নেই। আমি যতক্ষণ ফিরে না আমি, তোমর। কিছু 
কোরো না।” 

ছোট বৌ ইতিমধোই লঠন জামিয়া আনিয়াছিল। হরেক 
হখন বাহির হইবেন, তখন রামকৃ্চ বণিলেন, “ভাই হরি, 
কেনআর কষ্ট করবে? য। হবার তা হয়ে গিয়েছে, এখন 
জনর্থক পথে-পথে খুরে কি হবে?” 
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হরেক যণিলেন, পন! দাদা, আমি, একবার চারিদিকে 
মন্ধান ন। নিয়ে থাকতে পারছি নে।* 

হরেকৃষ। বাড়ীর বাহির হইলেন রাস্তার উপর যাই 
তীহার চিন্তা হটল, এখন কোন্‌ দিকে যাই। উত্তর দর্গিগ 
পূর্ব পশ্চিম, সব দিকই ত আছে। কোথায় তাহার অনুসন্ধান 
করিব। 

হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, পৃকুরটা আর একবার ভাল 
করিয়া দেখে বাঁকৃ। তখন তিনি উট্টাচার্য।দিগের পুকুরের 
দিকে গেতেন। লাঠন ধরয়া অনেকক্ষণ পুকুরের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। জে সামান্ত একটু চাঞ্চল্যও তিনি দেখিতে গাইলেন 
না; পুকুরের চারিপাশ বিশ্ষে মনোযোগের সহিত ঘুরিয়া দেখি- 
লেন, কোথাও পায়ের দাগ, ঘাঁসপাতার আঅপস!রপের কোন 
চিহ্ন দেখিলেন ন|। 

গিগিনীর তীর ত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় রাস্তায় উঠিলেন। 
একবার মনে হইল গ্রামের পূর্বগিকে যে বাগানগুলি আছে, 
সেই দিকেই'যান) পরক্ষণেই ভাবিজেন, দক্ষিণ দিকের মাঠটাই 
একবার দেখিয। আসি, ভাহার পর বাগানের দিকে যাঁওয়ং. 
যাইবে। 

রাস্তার গার্থেই ভট্ট চার্য মহাশয়দিগের ব'..| বাছিরের 
ঘরথানি একেবারে ধলান্তার ধারে। হরেকুষ। যখন সেই বাড়ীর 
মন্থুধে আসিলেন, তখন সেই ঘরের বারার্দা হইতে শব হুইল, 
“কে যায়?” 
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বৃদ্ধ মধু ভট্রাচাধ্য মহাশয় এই বাহিরের ঘরেই থাকিতেন। 
এন্বর তাহারই। হরেক বজিলেন, “আজ্ঞা, আমি হয়েকৃফ 
কাকা মশাই।” 

প্হরেকষ, তা বাবা, এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ? বাড়ীতে 
কি কারও অনুখ-বিস্খ হয়েছে” 

হরেকৃষ। মহা বিপদে পড়িলেন; বৃদ্ধের প্রশ্নের কি উত্তর 
দিবেন, সহসা! ভাবিয়া পাইলেন ন। মিথ্যা কথা বল! ব্যতীত 
উপায়ান্তর নাই । একটু চুপ করিয়া থাকিয়াই বলিলেন, “এই 
রাঙ্গা! গাইটা নিয়ে বড়ই বিপদে পড়! গিয়েছে, কাকা মশাই! 
গোয়ালে শব শুনে উঠে দেখি রা গাইটা নেই। কার ক্ষেতে 
ধান থাধে, কে হয় ত খোয়াড়ে দেবে, না হয় বেঁধে রাখবে) 
তাই সেটাকে খুঁজতে বেরিয়েছি। আপনি এখনও জেগে 
কাক! মশাই 1” 

মধু ভট্াার্ধা বলিলেন, “আরে বাবা, আমার কথা আর 
জিজ্ঞাপ। কর কেন? আমার কি রান্তিরে ঘুম আছে। উঠ-বস 
করে রাত কাটে। এই একটু স্বন্্রার মত" হয়েছিল, আর 
অমনি জেগে উঠেছি। তা যাও বাবা, দ্েখগে গকুটা কোথায় 
।গেল। আন্রকালকার দিনে গরু পোৌষাও এক হাগগাম। হয়েছে।” 

হরেক আর বাক্যবায় না করিয়া চলিয়। গেলেন। গ্রাম 
ছাড়িয়া একেবারে মাঠের রাস্তায় পড়িলেন। কোথাও জনমানবের 
সম্পর্ক নাই। এত রাত্রিতে মাঠে কে থাকিবে? হয়েকুফঃ 
একবার মনে করিলেন, এ-দিকে তর অগ্রসর হইয়া! কি 
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হইবে, কিছ্িয়া বাগানের দিকেই যা আবার মলে 
করিলেন, এতদূরই যখন আিয়াছি, আরও একটু আগাইয় 
দেখি) এখনও ত রাত আছে। এই দিকেই "আর 
একটু যাই। 

একটু অগ্রদর হইতেই দেখিলেন রাস্তার দক্ষিণ পারে 
একটু দুরে ছুই তিন জন লোক দীড়াইয়! আছে। হরেক 
ইাকিলেন, কে ওখানে ?” 

তাঁহার ডাক শুনিয়াই লোক কয়েকটা মাঠের মধ্য দিয়া 
অপর দিকে দৌড়িল। হরেকৃষেের যনে সনোহ হইল। তিনি 
তখন যেখানে লোক কয়েকটা দীড়াইয়া ছিল, সেই অভিমুখে 
দৌড়িবেন। অধিকদুর যাইতে হইল নাএকটু যাইয়াই দেখি- 
লেন কাহার দে মাঠের মধ্যে গড়িয়া আছে। হরেকুষ নিকটে 
াইয়! দেখেন লক্ষ্মী অনৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

তিনি তখন লক্ষ্মীর পার্খে বদিয়া তাহার নাকের নিকট 
হাত দিয়া দেখিলেন নিঃশ্বাস বহিতেছে নাড়ী পরীক্ষা করিলেন 
স্নাঁড়ীর গতি 'আাছে। ডাকিলেন "লক্ষী, মা আমার !* 

উত্তর নাই__বুঝিলেন লক্ষী মুচ্ছিত।! আর বিলম্ব কর! 
চলে না! 

হরেকুষ। তখন লঠনট। নিবাইয়া সেখানে কথ! দিলেন-_ 
আলো! দেখিয়া পাঁছে কেহ আদিরা উপস্থিত হয় )--আলো 
লইয়! যাইবারও উপায় ছিল না। লন্ষীর অগৈতন্ত দেহ 
দ্ধের উপর ফেলিয়া হরেক. গ্রামের দিকে দৌড়িলেন। 
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ইাঁফাইতে হ'ফাইতে বাড়ীতে পৌছিয়। লক্মীর অচেতন দে 
* বারান্দায় শোয়ইয়' দিয়া বলিলেন “এই নেও বড় খৌ তোঁমার 
তশ্মী। শিগত্ীর জল নিয়ে এস, বাতাস কর, লক্ষী অচেতন 
হইয়াছে ।” 
সকলে মিলিয়! অনেক চেষ্টায় লক্মীর জ্ঞান সঞ্চার কঠিলেন। 
বাকী চারিদিক চাহিয়! একবার অতি ক্গীপন্থরে বলিল, “মা গো।” 
তাহার পরই পুনরায় আচৈতন্া হইয়! পড়িল। 
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পরদিন গ্রাতঃকালে লক্ষী সংস্ঞালাভ করিম) কিন্তু তখন 
ভাহার ভয়ানক জর । হরেক রাত্রিতেই সকলকে নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিঝেন যে, রাত্রির ঘটনা যেন ঘৃণাক্ষরেও কাহারও . 
কর্ণগোচর না হয়, তাহ! হইলে লোক-নিন্দার ত দীমাই থাকিবে 
না-তাহাদিগকে একঘরে হইতে হঠবে। লঙ্গীর জর হইয়াছে, 
এই কথহ প্রকাশ থাকিবে। লঙ্গীকেও এই ব্যাপার 
সন্ধে কথন কোন গ্রশ্ন জিজ্ঞাস! কর! না হয়, এ বিষয়েও 
তি'ন কণকে মাবধান করিয়া দিলেন। 

এক দিন চিয়া গেল চিকিৎসার কোন বাবস্থ। হইল না। 
অর যে ভয়ানক, এই জরে যে লক্ষ্মীর জীবন শেষ হইতে 
পারে, ছুই ভাই তাহা বেশ বুঝিতে পারিরেন) কিন্তু ডাক্তার 
ডাঞ্চেই রোগের প্রকৃত অবস্থা তাহাকে বলিতে হইবে, নতুবা ২. 
ওষধে কোন ফলই হইবে না। কিন্তু প্রকৃত ₹%! ত প্রকাশ 
কর! কিছুতেই হইতে গারে না) বড় কর্ত খাললেন, “মেয়ে 
[বনা-চিকিৎদার মার! যায়, তাহাও স্বীকার, কিন্তু এ কলঙ্কের 
কাহিনী গ্রকাঁশ করিয়া সমাজে হেয় ৪ পতিত হইতে আমি 
পারিব না” 
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হ 
নিজেরাই যাহা ভাল মনে করিলেন, এবং যাহ! জানতেন, 
২সেই গ্রকার চিকিৎসার ব্যস্থ। পরদিন করাই স্থির হইল। 
গ্রতিবেশী স্ত্রীলোকের! লক্ষ্মীর অরের কথা শুনিয়া দেখিতে 
আদিলেন, এবং ডাক্তার ডাকিবার জন্ত পরামর্শ দিলেন। 
ছুই দিন গেল, জর কমিণ ন|। এ অবস্থার বিনা চিকিৎসায় 
মেয়েকে এমন ভাবে ফেলিয়া! রাথ। অকর্তব্য বলিয়া মকলেই 
মত গ্রকাশ করিতে লাগিলেন। লক্ষমীর মা বলিলেন, “তিন 
দিন দেখা যাক্‌, বদ জর না| ছাড়ে, তা ছলে কাজেই ডাক্তার 
দেখাতে হছবে।” 
ভগবানের কৃপার তৃতীয় দিনে লক্ীর জর অনেকটা! কম 
হইল, কিন্তু পেটে অসহা বেদন]| টোটকা! ওষধে বিশেষ 
কোন ফন হই না। প্রতিবেশিনী একজন জলগডঢ়া জানিতেন। 
তাহ! জ্গানা হইণ বটে;কিন্তু লক্মীকে খাওয়ান হইল না) 
কারণ ষে কারণে পেটে এমন অপহা বেদনা হইয়াছে; এ জল- 
গড়ায় তাহার কি করিবে? এ দিকে গ্রকৃত চিকিৎসার পথও 
একেবারে বন্ধ। লক্মী ভয়ানক কষ্ট পাইতে লাগিণ। বাড়ীর 
মকলে ক্মনন্টোপায় হইয়া তাছার এই কষ্ট, এই যাতন! দেধিতে 
লাগিলেন) এবং দিজেদের মনে যাহ! আপিল, সেই গ্রকার 
গুশ্রাযার ব্যবস্থা! করিতে লাগিরেন। লক্গমীর অদৃষ্টে গুরুতর 
কষ্ট গভীর বেদনা! লেখ আছে; সে এমন ্রণার় মরিবে কেন! 
ছুই-তিনদিন কষ্ট পাইবার গর তাহার যন্ত্রণার লাঘব হুইল; 
জুরও ছাড়িয! গেল। কিন্তু শরীর এমন দুর্বল ও জবলয় যে, 
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সে উঠিয়া বলিতে পারে না। পাচ দিনের অন্খে তাহাকে 
একেবারে মৃত্তকল্প করিয়া ফেলিয়াছিল। . ঠ 
ক্ষীর শরীরের অর ছাঁড়িলে কি ,হয়, মনের অর যে ছাড়ে 
ন1) হুধু ছাড়ে না নহে__সে অর যে ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
থে কয়দিন সে অজ্ঞান হইয়া ছিল, সে.কয়দিন তাহার পক্ষে 
ভালই হইয়াছিল) তাহার হৃদয়ের জালা ত সে বুবিদ্ধে পাকে 
নাই। এখন জ্ঞান-সধচারের পর হইতে তাহার হৃদয়ে যে 
তুানল জলিয়। উঠিল, কিছুতেই ত তা নির্বাপিত ছয় না) 
পৃথিবীতে এমন চিকিৎসক নাই-এমন কোন ওঁষধ নাই, 
যাহাতে তাহার জালা দুর করিতে গারে। এক চিকিৎসক ; 
বম) কিন্তু সে ত আসিয়াও ফিরিয়া গেল, তাহাকে লইয়া 
গেল না; আরও কটভোগ্নের জন্ত তাঁহাকে 'রাধিয়া৷ গেল। 
সে বিছানায় পড়িয়া দুধুই ভাবে, কি অপরাধে জামার এমন 
কঠোর শান্তি হইল? এ জীবনে এমন কি পাপ করিয়াছি, তাহার 
ফলে এই নরকতোগ আমার অনৃষ্টে লিখিত হইয়াছিল? যাহারা 
আঁমাকে লইয়! গেল, তাহার! মারিয়া ফেলিল না কেন? তাহা . 
হইলে ত এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না 
এক-একবার ভাবে, কে তাহারা, যাছার! এ সর্বনাশ" “ 

করিল? সে ত কাহাকেও চিনিতে পারে নাট! অন্ধকার 
রাত্রিতে চোয়ের মত আলিয়। ভাহার জীবনে হাহা সার রব 
ভাহাই চুরী করিল। কে তাহার!? ওগো! দয়াময় একবার 
ৰলিয়। দেও, কে তাহারা? বিধাতা, কুলীন ত্রাঙ্গণের ঘরে মেয়ে, 
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কারয়া ছম্ম দিলে যদি গুতৃ, তবে কুৎসিত করিলে না কেন? রূপ 
দিলে কেন দয়াময়? এই'রূপই যে আমার কাঁল হইল। আমার 
যদি রূপ নাধাবিত, আম বদিকুৎদিত হইতাম, তাহা হইলে ত 
ফেছ তামার দিকে ফিরিয়াও চাঁহিত না, আমার সর্ধনাশের জন্ত 
এমন যড়যন্ত্র করিত না, আমার নারীজন্ম এমন বিফল করিয়! 
দিত না। আমি ত কিছুই চাহি নাই! আমি ত বিবাহের জন্ত 
কাতর হই নাই। তোমরা বিশ্বাস কর-_-ওগে! তোমরা বিশ্বাস 
কর--আমি দেবত| সাঙ্গী করিয়া বলিভেছি,--জামি আমার 
* প্রত্যক্ষ দেবত। মাতা-পিতার শপথ করিয়া! বলিতেছি, আমি 
যৌবনের চাঞ্চল্য ত একটুও অনুভব করি নাই )--আমি কোন 
দিন স্বপ্নেও সে. কথ| ভাব নাই )- আমার হৃদয়ে ত কোন বাসনা 
জাগে নাই ;_ আমি প্রতিজ্ঞা করিয়। বলিতে পারি, আম কখন 
কোন দিন কাহারও দিকে লালসাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহি নাই। এদের 
কত যুবক--কাহার নাম করিব-কত পাষণ্ড আমার দিকে 
লোলুপন্দষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছে; কিন্তু এক দিনের জন্ত,--এক 
“মুহূর্তের জন্তও আমি ত কাহারও দিকে আকৃষ্ট হই নাই! আফি 
বেশ ছিলাম,-আঁম ঘর-সংসার লইয়! নীরবে জীবন-পাত করিবার 
হন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াছিলাম। আমি তকোন দিন যৌধনফে 
আমল দিই নাই) সংসারের কাজকর্ম করিতাম ? অবসর সময় 
রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া, বাবার সঙ্গে নানা কথার আলোচন! 
করিয়া, নান! উপদেশ গ্রহণ করিয়া বেশ শ্বচ্ছন্দে সময় কটাইতে- 
৯ছিলাম। আমার বিবাহ দিতে না পারিয়! বাবা কাকা মনে কত 
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কষ্ট করিয়াছেন; কিন্তু মে কথ! একদিনের জন্ভও আমার মনে হয় 
নাই )১--একদিনের জন্থুও আমি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করি নাইি। 
তবে আমার উপর এ গুরুর, ,কঠিন বজাধাত কেন হইল? 
কে বলিয়া দিবে, কোন্‌ পাপের এ শান্তি? আমি কুমারী নই-- 
এখন আমি কুমারী বলিয়া ত মনে করিতে পারিতেছি না। আমি 
সধবাও নহি--আমি হয় ত বিধবাও নহি। তবে আমি কি? মামি 
কিছুই নহি ; আমি মানুষের বাহিরে গেলাম যে! বাবা কাকা 
আমার অন্ত কি কষ্টই ন| নীরবে সঙ করিতেছেন; মা আমার 
সর্বদা বিষ, আমার মুখের দিকে টাহিতে পারেন ন;. 
আমার ্েহমগ্ী কাকীমা আমার কাছে বসিয়। কাদেন১ পাঁছে 
কেহ আসিয়া গড়ে, ভয়ে চক্ষের জল মুছিয়া ফেলেন। কেহ 
একটা! মাত্বনার কথাও আমাকে বলেন না,_বাই চুপ করিয়! 
গিয়াছেন। এমন করিয়া জীবন যাপন কর! যে বড়ই কষ্টকর! 
কিস্তকি করিব? এক পথ,-_আত্মহত্যা করিয়া সকল যন্ত্রণার 
অবসান করা। আঁত্মহত্যা? না, না তাঁহ! আমি পারিব না। 
সেয়ে মহাপাপ--সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কি পাপে এই 
ফল ভোগ করিতেছি; তাহার উপর আবার আত্মহত্যা করিয়! 
আরও মহাপাপ সঞ্চয় করিব। না, তাহ! পারি না। এই ্ 
এই অন্তরা নীরবে ভোগ করাই আমার আদ 'পি। বাবা বলেন, 
মা লক্ষী, একটু একটু শান্ত্লোচন। কর, শরীর মন ভাগ হইবে ।” 
তা পারি কৈ? কিছুই ভাল লাংগ না-_কিছুতেই যে মন 
যায় না। আমার শরীর যে কলুধিত হইয়াছে,__আমি যে. এখন 
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* কিছুরই অধিকারী 'নহি। মা ছূর্গা, ছূর্গতিনাশিনী, ইহার 
অধিক আমার আর কি ছুর্গতি হইতে পারে মা! এইবার ছুর্গতি 
নাশ কর--আমাকে কোলে টানিয়া লও। আমার শরীর 
অপবিত্র হইয়াছে। কিন্তু তুমি ত জাননা! আমার হায় 
ত কলুষিত হয় নাই। এক একবার এ কথাই ত ভাবি-- 
কথ ভাবিয়াই ত মনকে প্রবোধ দিতে চাই। ভাবি, দেহ 
কলুধিত হয়েছে, তাতে কি? আমার হৃদয়ে ত কলঙ্ক ম্পর্শ করে 
নাই। আমি ত কুমারী-ধ্থ স্বেচ্ছায় বিদর্জন দিই নাই--সজ্ঞানে 
আমি ত আমি কিছু করি নাই। তবে ভাবি কেপ? আমি যেমন 
ছিলাম, তেমনই আছি। স্বপ্নের মত সে রাত্রির ঘটন! মনে করি 
ন|কেন?"কিন্ত, তা যে পারি না,_কিছুতেই পারি নামন 
ষে প্রবোধ মানে ন1। থাকিয়। থাকিয়াই মনে হয়-আমি ত 
মেআমি নই! কিছুতেই যে সে কথ! ভাবিতে পারি না-স্বপ্ 
বলিয়। মনে কুরিতে পারি না। এমনকি কোন ওঁষধ নাই, 
যাহাতে আমার জীবনের এ কাল রাত্রির সমন্ত, স্মৃতি মুছিয়া 
দিতে পারে। না, না, এ স্থৃতি মুছিবার নহে-_ইহা আম!র 
আমরণ সঙ্গী থাকিবে। কি যে কষ্ট পাইতেছি-কি নরক- 
যন্ত্রণা যে ভোগ করিতেছি, তাঁহ৷ কি বলিয়! বুঝাইব। কাহাকে ও 
যে বরিব, মে পথণ্ড আমার বন্ধ। দে দিনের ঘটনা থে 
সকলে গোঁপন করিয়াছে) নতুবা কলঙ্কে যে দেশ ভরিয়া যাইবে। 
কেহ লে কথার উল্লেখ মাত্রও করে না, ভাহার কারণ কি 
আর আমি বুঝিতে পারি না। বাবা যখন আমার বিছানার 
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বাড়ীতে যাইয় ল্্ীর অন্ুখের কথ! বলিলেন। মণি কবিরাজ 
যশাই রোগের বিবরণ শুনিয়া বলিলেন, "পুরাতন জর, ভয়ের 
বিশেষ কারণ নাই। আমি এখন আর যাইতে পারিব না, 
অগরাঙ্কে যাইয়া ব্যবস্থা করিয়। আদিৰ ।” 
অপরাহ্ন চারিটার সময় কবিরাজ মশাই বান্যাপাধা।য- 
বাটাতে উপস্থিত হইলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত জক্্মীর নাড়ী পরীক্ষা 
করিরেন। তীহার মুখের ভাব দেখিয়া বড় কর্তা ও হরেকৃ 
বেশ বুঝিতে পারিলেন, বন্থদশী কবিরাজ মহাশয় রোগ-নিণর 
করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কবিরাজ 
মহাশয় বলিলেন, প্রামরষণ দাদা, লঙ্গীর রোগ ত নিণৃ্ধি করিতে 
পারিলাম না। আমাদের শাস্ত্রের কোন লঙ্গণের সঙ্গেই ত রোগ 
মিলিতেছে না। নাীতে জরের কোন নিদর্শনই নাই) তবে 
নাড়ী একটু দুর্বল, আর তকিছু দেখিনা। মালক্ষীও যায! 
বলিল, তাঁহাতেও ফোন কিনারা পাইলাম না। এখন কি ব্যবস্থা 
করি, তাহাই, ত বিষম পমস্তার কথ। কি করিতে কি করিয়া 
নাবলি। আমি বলি কি রাম দাদা, উধধপত্র কিছু দি]. 
কাজ নাই। পথোর একটু ব্যবস্থা কর; পুষ্টিকর দ্রব্য খাইতে ! 
দেও); চলিতে-ফিরিতে বাঁকোন শ্রম-সাধ্য কাজ কত দিও 
না। ভাহাতেই হয় ত উপকার হইতে পারে। পাচ মাত দিন 
এই ভাবে চালাইয়। দেখ! যাকা। তাতে যা? কোন উপকার 
বোধ নাহয়, তখন আবার দেখিয়া যাহা হয় করাযাইবে। তবে 


৩৮ 


একেবারে কিছু ওধধ না দেওয়াও--তাই ত কি করা যায়।_ 
যাক্‌, এক কাজ কর। ' আমি দাত দিনের মত মকরধবন দিয় 
যাইতেছি ধু মধু অনুপান পা প্রত্যহ প্রাতঃকালে একটু 
করিয়া দিও) তাতে শরীরে রক্তসঞ্চার হইবে, হুর্বলতাঙ হয় 
তদূর হইতে পারে। আপাততঃ এই রকমই চলুক। কি বল?” 
মাত দিন গেল; মকরধবজ্জ ব্যবহারে কোন উপকারই দেখ! 
গেল না, লক্ষ্মীর দুর্বলতা কমিল না| হরেক পুনরায় মণি 
কবিরাজ মশাইয়ের নিকট গেলেন। কবির'জ মহাশর বলিলেন 
* “ইরেকৃষজ। রোগই নি্গ করিতে গারিলাম না, ওযধ কি দেব। 
বৃথা ওষধ দেওয়া আমাদের শাস্ত্রের নিষেধ । রোগ বুঝিতে না 
পারিয়া আন্দাঙী ওধ দিলে দি বিপরীত ফল হয়, তাছা হইলে 
রোগীর মৃত্যুর জন্ত চিকিত্সক পাপগ্রন্ত হইয়া থাকেন। আমি 
জানিয়া-গুনিয়! এমন পাপের কার্য আর এ বয়সে করিতে পারিব 
না। তবে এই কথ| বলিতে গারি যে, লক্ষ্মীর ঘে রোগই হইয়া! 
থাকুক, তাহা সাংঘাতিক নহে; সুতরাং তোমরা চিন্তিত হইও 
না। কিছুপিন দেখাই যাক না, অন্ত কেন লক্ষণ গ্রকাশ গার 
কিনা। তখন হয় তরোগস্থির করিলেও করা যাইতে পারে। 
'আপাতত১ কিছুদিন কোন উষধই দিদা কাজ নাই |” 
তাছাই হুইল। লা্মীর অবস্থ। একই ভাবে রহিল; কোন 
উন্নতিও হইল না, বিশেষ মবনতিও তেমন দেখা গেণ ন1। 
এই ভাঁবে চারি মান অতীত হইল। লাক্মীর মা এই চারি মান 
পরে 'কিস্তরোগ ধরিতে পারিলেন। তিনি মাথার হাত দিয়া 
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রে ব্গিনী সাহাকে মাত্বনা দিয়া বলিবেন, *কীদলে কি হবে, 

ঠাকুয়পো। আমি দারাদিনই কীছি। 'এখন কি কর! 
বাজ, ভাইি ঠিক কর। কীদবাঁর সময়* অনেক পাবে-জীবন- 
: ক্কাঙ্গই কাদতে হবে” 

হয়েকৃষ্চ বলিলেন, “এ বিষয়ে কি কর্তা, তা আমর! কি 
কষে বলব তুমি দাদার কাঁছে সব কথা বল। তিনি ঘা 
ৰজবেন, তাই করা যাবে। আমি তাকে এ কথা কিছুতেই 
বলতে গায়ৰ না।” 

বড় গনী দীর্ঘনিঃবাদ ফেলিয়া বলিলেন, “কি আর করব। 
বখন গর্ভে ধরেছি, তখন আমাকেই এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে-_আমিই বড়-কর্তাকে বলব।” ১ 

হরেক বলিলেন, “কিন্তু বড়বৌ এ কথা ঠিক, লক্গীর 
কোন অপরাধ নেই। তাঁর আদৃষ্টের দোষ।” 

' বড়-গি্লী বলিলেন, "মে কথা কি আর আমি বুঝতে পারছিনে। 
মেয়ে ষদি ইচ্ছে করে বুপথে যেত, হা হলে তাকে কি ক্ষমা 
করবার কথ! তোমাকে আমি ব্লতাম। কিছুতেই নাও কিন্ত 
লঙ্গী তকোন অপকাধই করে নাই; সেই জন্তই ত আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে ঠাকুর-পে|! হাঁয় মা দুর্গা, :$ করিলে, 
মা! আমার ঘেএী একমাত্র সন্তান। লক্মী . আমার বড় 
আদরের মেয়ে ঠাকুর-পো। তার আরৃষ্টে এ কি হইল» বড় গনী 
আর ঘথ| বলিতে পারিলন না! 
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পরদিন প্রাতঃকালে হরেক যখন শহাত্যাগ করিয়া বাছিরে 
আদিলেন, দেখিলেন বড় কর্তা বাহিরের ঘরের বারান্দায় বসিয়া 
আছেন । হরেককে দেখিয়] তিনি তাঁহাকে নিকটে ডাকলেন) 
বলিলেন, “হরি, ব্যাপার গশুনেছ ত 1?” 

হরেকৃষ্জ বুঝিতে পারিলেন, পুর্ব রাত্রিতে বড় গনী লক্ষ্মীর 
কথা দাদাকে বলিয়াছেন। তিনি বলিলেন) পণ্তনেছি।” 

শকি করা স্থির করলে?” 

"আমি আরকি বলব? আপনি যে প্রামর্শ 'দবেন, তাই 
করা যাবে।” 

বড় কর্তী বলিযেন, "নলাম, এই ঘটনায় তুমি বড়ই কাতর 
হয়েছ। ॥ 
, বড় কা যেভাবে কণা কয়টা বলিলেন, তাহাতে হরেকুষ 
বড়ই আশ্চর্য্য বোধ করিলেন! এমন গুরুতর ঘটনা-_জাত 
মান মনতরম নিয়ে কথা, অথচ তাহার দাদা এ ম্ংবাদে যে একটুও 
বিচণিত হইয়াছেন, তাহার কথার ভাবে এবং তাহার আকার- 
প্রকারে তিনি তাহার বিছুই দেখিতে পাইলেন না। এদিকে 


তিনি কিন্তু এই চিন্তায় সমস্ত রাত্রি নদ যাইতে গারেন নাই। 
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হরেক দাদার কথার কোন উত্তরই দরিপেন ন1)তিনি মার 
কি বলিবেন--চুপ করিয়া থাকিলেন। | 

তাহাকে নীরব দেখিয়া বড় কর্তা! বলিলেন, “হরি,তুমি ছেলে- 
মানুষ, তাই এত কাতর হয়েছে। এত কাতর হবার বাচিন্তা 
করবার বিশেষ কিছু নাই! তুমি আঘাদের সমাজের অবস্থ! 
জান না, তোমাকে দে লব কথন জান্তেও দিই নাই। এই 
বসে আমি ও-রকম ব্যাপার অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি । 
তুমি ত শোন নাই, দেখ নাই, তোমার ভ্র'তৃবধুও অত-শত 
জানেন না) তাই তোমর! ভেবে আকুল হয়েছ। ভাই, আমাদের 
কুলীনের ঘরে এমন হয়ে থকে; আর তার সহজ ব্যবস্থাও 
আছে। তুমি এক কাঁজ ক্র) ও-পাড়ায় বিগ্তামুচীকে ত জান। 
তার মাকে একবার কলে এস, আমার সঙ্গে যেন দেখা করে। 
ভার পর ঘা হয়, দে আমি করব) তোমাদের কিছু ভাবতে 
হবে না।» 

হেরফের বয়স ৩২ বংগর। দশবৎসর বয়সে পিতার মৃত 
হয়ঃ দাদা ও (পাসিমা তাহাকে মানুষ করেন। রামকৃষ। ছোট, 
ভাইকে অতি ধত্রে লালন-পালন করেন) নিজেই ব্যাকরণ, 
কাবা ও স্মতিশান্ত্র পড়ান। ভাই যাহাতে কোন প্রকার কুন 
ংসণে মিশিতে না পারে, সে দিকে তাহার দি এব দৃষ্টি ছিল। 
এমন ভাবে বন্ধিত হইয়া হরেকৃষ। অনেক বিষয় অনান্তষ্ঞ 
হইয়াছিলেন। তরাং দাদার কথার কোন মণ্দই তিনি গ্রহণ 
করতে পারিলেন ন। 


বড় কর্তা হরেকুষের মুখের দিকে চাহিয়াই কথাট। বুঝিতে 
পারিলেন 7 বলিলেন, “হরি, তুমি আমার কথ মোটেই বুঝতে 
পার নাই, তোমার মুখ দেখেই তা জানতে পারা যাচ্ছে। 
তুমি এত বড় হয়েছ, কিন্তু আমাদের সমাজের মধো যে গোপনে 
কত কি হয়ে থাকে, তার থবরও তুম রাখ লা। আমিই 
তোমাকে সাবধানে রেখে সে সব জানতে দিই নাই। তাই 
তুমি আমার কথ! গুনে অবাঁক্‌ হয়ে যাচ্ছ। তোমাকে একট! 
কথা বলি) এইযে আমাদের কুলীনদের বরের মেয়ের! কেহ 
ব| চিরজীবন কুমারী থাঁকিয়াই জীবন কাটাইয়৷ দে, কাহারও 
বা নামমাত্র বিবাহ হয়) স্বামীর মহিত জীবনে হয় ত কাহারও 
দ্বিতীয়বার দেধাও,হয় না) কাহারও বাঁ সৌভাগ্যক্রমে জীবনের 
মধ্যে ছুই চারিদিন দেখা হয়। এখন বল ত, এই সব মের! 
সকলেই কি পবিভ্রভাবে জীবন-যাপন করে থাকে? হা, এমন 
ছুদশজন আছে, তারা দেবী; তার! প্রকৃতই ব্রদ্ষচারিণী ভাবে 
নি্করক্ক-চরিতরে জীবন কাটাইয়! যায়; কিন্ধু অপরের কি অবস্থা! 
হয়। তা কি কখনও ভেবে দেখেছ? কোন দিন কি দে-দিকে 
তোমার দৃষ্টি গড়ে নাই?” 
ছবেকৃ্ বলিলেন, “অমি ত কাহাকেও কোন অন্তায় ব্যবহার 
করিতে দেখি নাই, বা শুনি নাই। আমার বিশ্বাস, পবিত্র বর ্গণ- 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, ব্রাঙ্ষণ পিতা-মাতার ওরমে জন্মলাভ 
২ করিয়া, কোন ব্রাঙ্গণ-কন্তাই কুপথে যেতে পারে না। অন্ততঃ 
আমাদের গ্রামে ত এমন দেখি নাই, বা শুনি নাই।” 


৪৫ 


বড় বর্তা বলিলেন, "দেখ নাই, মে তোমার সৌভাগ্য), 
আর শোন নাই, ভাল কথা) ,কিনত বড়ই দুঃখের কথ! 
এই যে, য| দেখ নাই, বা শোন নাই, আজ তা দেখতে 
গেলে: আর আমি, তোমার ঘাদ| হয়ে দেই কথ। তোমাকে 
শোনাতে বাধ্য হলাম” 

হবেরুষঃ বলিলেন, “আপনার একটু ত্র হয়েছে দাদ1। 
আমাদের লক্ষী ত কুপথগামিনী হয় নাই) কি হয়েছে, তাত 
আগনি জানেন ।” 

বড় কর্তা বলিলেন, "মামি লক্ষ্মীর কথ। বলছি না । বাঠীতে 
যা দেখতে পেলে, তাতে লক্মীর কোন অপরাধ নেই। কিন্ত, 
ভোমাকে যদি দৃষ্টান্ত দেখাহ, ভ! হলে তুমি সদা অধোবদন 
হবেভাই! তা কাছ নেই) পরনিন্দা, পর-কুৎদ। তোমার কাণে 
ঢেলে দিতে চাই না। তবে এই কথা জ্লেনে রাখ যে, এই 
কৌনীনপ্রথ। ৰেকি বিবময় ফল দিচ্ছে, ভা! তুমি বেশবুঝতে 
পারছ। য:রা আজীবন কুমারী থাকে, বা যার! বিবাহিত, 
হয়েও কোনদিন স্বামী-সংসর্গ লাভ কর্‌তে পারে না, তাদের 
মধ্যে মকলেই থে নারীধন্ম,-সতীত্ব-রক্ষা করে চশতে পারে, 
এ কথা মনেও কোরে না) রক্তমাংদের অ:"টার চি 
যে সব মেয়ে এ অবস্থায় আত্মরক্ষা! করেছে, থা করতে পারে, 
তারা দেবী। তাদের সতীধর্দের কল্যাণেই আমরা এখনও বেঁচে 
আছি! কিন্ত সকলেই কি তাঁপারে? পারে না, নুৃতরাং মমাজের 
মধ্যে থেকেই, ঘর-গৃহস্থালীর মধ্যে থেকেই কত কু.কার্যোর অনুঠান 
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করে; আর আমরা আমাদের জাতি-ম'ন-সন্রম বাঠাবার জন্ত 
মে সকল অয্লাদবদনে সহ করি, গোপন করি। তার ফলে কত 
ভ্রণহতা| হয়ে যায়। কলঙ্ক গোপন করবার জন্ক আব ত পথ 
নাই। এমন ভাবেই আমাদের সমা্গ চরে আম্ছে। তুমি 
ত এসকলের সংবাদ রাখ নাএতকাল রাথতেও দিই নাই; 
কিন্তু ছুরদৃষ্টক্রমে তোমাকে আজ এ সব কথা বল্তে হোলে! 
বর্তমান ক্ষেত্রে তুমি কাতর হয়েছ, আমি হই নাই। 
তুমি পথ জান না, আমার সে সম্বন্ধে যথেট অভিজ্ঞতা আছে। 
সেকথ! আর তোমার শুনে কাজ নেই। এখন বুঝেছ, কেন 
বিদ্ভার মাকে ডাকতে, বল্লাম। এসব কান্জসে- করে থাকে। 
তাকে ডেকে আন্লেই দে সব ঠিক করে নেবে ;--গোপনেই 
এ সব কাক হঞ্লে থাকে । তোমার ভ্রাতৃজ্ায়াও ভোমারই মত কি 
না) তাই তিনিও ভোমারই মত আকুল হয়ে পড়লেন” 

হরেকুষ দীঘ নঃশ্বান ফেলিয়। বলিলেন, *এ ছাড়াকি আর পথ 
নেই? এমনই করেই কি, এমন পপের কাজ করেই কি এত 
কাল আমাদের সমাঞ্জ টিকে আছে?” 

হা], তাই আছে ভাই-,কিন্ধ আর ধিক দিন টিকবে না; 
এ কঠোর কৌলিব্ প্রথার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে) তুমি ঠিক বলেছ, 
এঁত পাপ ধর্মে সয় না| কিন্তু তাঁ বলে উপায় নেই। সমান্ধের 
এ দাত্ব আমরা কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারব ন) পাপ করে 
হোক, অধন্ীচরণ কোরে হোক, বংশমর্ধ্য(দ| রক্ষা করতেই হুবে। 
তার জন্ত আমর হয়া-মায়া, স্নেহ-তালবান! সব ত্যাগ করতে 
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পারি )--এত কাল তাই করে এসেছি, পিভৃ-পিভামহেরা করে 
এসেছেন। যে ভাবেই হোক, যত অধর্থাটরণ করেই হোক, 
তারা যে বংশমর্ধ্যাদ| $তিষ্িত করে গিয়াছেন, তা বোৌপ করতে 
পারি না। এই বংশমর্ধ্যাদ্রা__এই কৌলীন্য-গর্কের কাছে আমরা 
নব বলি দিতে পারি__দিয়েও আ.স্ছি। তারই অন্তই এমন 
কুকার্ধ্য করতে দ্বিধা বোধ করি না-তাই অল্লানবদনে তোমাকে 
--আমার দেবচরিত্র ছোট ভাই-.তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-কি 
করতে, জান1--হত্যাকারিনীকে ডেকে আনতে । যাও ভাই, 
আর পথ নেই-__পুরুষ-পরম্পর্ীর বংশগৌরব, ফৌলীন-মর্যযাদ। এমন 
করেই রক্ষা করতে হয়। যারা এমন অবস্থায় পড়েছে, অর! 
সকলেই তাই করে থাকে | 
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"আম $ উষধ খাব না মা! আম কাকীমার £কছে সব 
শুনোছ। আমার কাছে আর তোমরা গোপন করছ কেন?” 
বড় গ্রিন ঝলিফেন, "নব যদি গুনে থাক মা, ভবে আর ওমুধ 
খেতে আপত্তি করছ কেন? এ ছাড়! ত আর পধ নেইমা! 
আমি হতভাঈ, তাই মা হয়ে এমন কাজ করতে এসেছি। এর 
থেকে তুমি বুঝতে পারছ, আর কোন পথ নেই। আমি কি 
তোমার অবস্থা বুঝতে পারছি নে? কিন্তু কি করব মা, আরত 
উপায় নেই। আমার কথ। শোন মা, যত পাপ সব আমার হবে। 
তোমার ত কোন অগরাধ নেই।” 
* লঙ্গী বলিল, “মা, পূর্বগ্মে কত গাপ করোছিণাম, এরই 
এই শান্তি) তার উপর আরও পাপের বোঝা! কেন চাপাও থা! 
“মা বলিলেন, “আর কোন গথ থাকৃরে কি আমিমা হয়ে 
তোমার মুখে বিষ ঢেলে দিতে এসেছি।” 
লক্ষী বলিল “তুমি যাই বল মা, আরম কিছুতেই ও-ধধ থাৰ 
না। আমি কাঁল যখন ঝাঁকীমার কছে সব কথা শুনেছি, তখনই 
, মন স্থির করেছি। তোমরা আমাকে মেরে ফেল্তে যদি চাও) তাতে 
আমার আপত্তি নেই। আমার মরণই ভার। বল, তুমি আমাকে 
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মেরে ফেলবার জন্ত [ব্য এ.নছ, আমি এখনই ত| থাবে|। কিন্ধু 
অমন কাজ কোরো না মা। তোমার পাঁদ্ে ধরে বল্ছি, আমাকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্ত তোমরা এমন 'পাপের কাছে হাত দিও না। 
আমার অনৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। তোমর! সমাজের ভয়ে 
আমাকে এ পাগ কাজ করতে বলছ, তা আমি বুঝতে পেরেছি) 
কিন্তু, আমি সমাজের ভয় করিনে। তোমরা আমাকে বাড়ী থেকে 
ভাড়িয়ে দেও, আমাকে কোথাও ফেলে এস, আমি দ্বারে বারে 
ভিক্ষা করে খাব, দেও স্বীকার; কিন্তু এমন পাপের কাজ করতে 
পারব পা, তোমাকেও করতে দেব না।” 

মা বলিলেন, "্রশ্মী, ভাল করে ভেবে দেখ। তুমি আমার 
একমাত্র সপ্তান এ পৃথিবীতে আমার আর,কে আছে মা! 
তোমাকে কি আম ছাড়তে পারি। আমার দিকে চেয়ে তোমার 
বাপ-কাকার কথ। মনে করে, আমার কথা শোন ।” 

লক্ষী বপিল, “মা, আমি কা'ণ সার! রাত ভেবেছি | আমার 
প্রতিজা,, এমন কা্দ কিছুতেই করতে দেব না-কিছুতেই না! 
ভূমি বাবাকে বল, কাকাকে বল) তার। আমাকে ত্যাগ করুন, 
আমার অদৃষ্টে ৷ থাকে তাই হবে” 

মা বলিলেন, *তাতে কি ফল হবে, দেশে-কি নাশ, রত 
সকলের কাছে যে ওদের মাথ। ছেট হবে) জাত মান সব যাবে? 
লজ্জায় যে কেউ মুখ দেখাতে পারবে না; একঘরে হয়ে থাকৃতে 
হবে| তার ফল কি হবে জান, কর্তা ত| হলে একদিনও বাচবেন. 
না) আমাকেও সেই সঙ্গে যেতে হবে) তারপর তোমার কাকা 
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কাকী চিরদিনের জন্ত দেশ ছেড়ে যাবেন, পথে পথে তিক্ষা 
করে খাবেন? এই কি“তার ফল হবে না?” 

লক্ষী বলিল, “ফল যাই ছোক মা, তোমর! এমন কাদ কোরো 
ন1। ভোমাদর মান বাঁচাবার জন্ত আমি বে আত্মহত্য। করবার 
জন্ত একদিন প্রস্তুত হয়েছিলাম। কিন্তু আর পাপ করব ন!) 
তাই আত্মহত্যা করতে পারি নাই। আর এখন--এখন ত 
কিছুতেই মরতে পারিনে মা!” 

“ভা হ'লে তুমি কি করছে চাও?” 

“তোমর! আর য| বল্বে, তাই আমি করব। যত কষ্ট স্বীকার 
করতে বল্বে, তাতেই আমি সম্মত; কিন্তু তোমরা এ পাপের 
কাজ করতে কিছুতেই পারবে না। বদি জোর করে আমাকে 
ওষুধ খাওয়াতে' চাও, তা ছোলে তোমাদের মান সন্রষ কিছুর 
দিকেই আমি চাইব না। আমি প্রকৃত কথ! দণজনের কাছে বলে 
তাদের আশ্রয় ভিক্ষা করব। তাতে ভোমাদের যাহ তাই 
হ্ৰে।” 

মা বলিলেন, “তা হ'লে এই কথাই ওদের বণি গে।” 

,. পা) এই কথাই বল গে? বল গে যে, তাঁদের অভাগী মেয়ে 
ধু তাদের মান-সম্রম নষ্ট করতে চায় না) তারা যার কোন উপায়ে 
আঁমাকে রক্ষা করুন 

"আর বে উপায় নাই মা। তা কি তুমি দেখতে পাচ্ছ ন] 1” 

শকেন উপায় থাকবে না। আমাকে বাড়ী থেকে কোন 
রম স্থানান্তরিত করে দেও, এত বড় পৃথিবীতে আমার স্থান 
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নীরবে অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন। এই ভাবে প্রায় দশ. 
মিনিট অতীত্ত হইয়া গেল। | 
: অবপেষে হারে অমানুষ বল সংগ্রহ করিয়া চরে বড়, কর্তা 
বলিলেন, "হরি, তৌমাঁকে কিছু স্থির করিতে হইবে না। আমিই 
মোঁাবিষ্ট হইয়াছিলাম। কি কর্তবা, আমিই বলিয়া দিতেছি। 
সন্তান-গেহে মুগ্ধ হইয়া আমি পিভৃপুরুষের গৌরব নষ্ট করিতে 
পারিৰ না)-সে অধিকার তোমার-আমার নাই। সমাজের 
কাছে আঘ্মবলি 1?তেই হইবে-কাঞ্চনপুরের বলে।াপাধ্যায় 
বংশ্কে কলঙ্কিত করিতে পারিব না ভাই ! সমাজের চরণে কন্তা- 
ৰজিই দিতে হইবে । ভগবান রামচজ্্র লোকাপবাদ-ভয়ে প্রাণ 
প্রিয়! জানকীকে নির্ক্চিরিত্রা জানিয়াও বনে বিসূর্জন দিয়াছিলেন, 
তাহা তভান। সেই হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, সেই বামচন্দ্রে 
ফখা মনে করিয়া আমরাও আমাদের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় এক- 
মাত্র কন্যাকে বনবাদে দিব )-মমাজের ভয়ে--সমাজের মুখ 
চাহিয়াই এ কাজ করিতে হইবে | দয়ামায। বিসর্জন দিতেই 
হইবে। সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারি, পিতৃপিতামহের দেশপৃঙ্য 
ংশে করন্কারোপ করিতে পারি না। জক্ীকে পরিত]।গ 
করিতেই হইবে । মে যখন সমাজের দিকে চাহিবে »7, আমায় 
মান চন্্রমের দিকে চাহিবে না, তখন তাহাকে পরিত্যাগ করা 
ব্যতীত গত্যা্তর নাই। মনে করিও না ভাই, জঙ্গীকে আমি 
দোষ দিতেছ। সে যা বুবিরাছে, তাহা ঠিকই বুঝিয়াছ্ে ; 
পাপে লিপ্ত লে হইতে চাছে না। কিন্তু মাময়। ত ভাহাপারি 
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ন|)- কিছুতেই পারি না। সমাজের ভয়ে লক্ষী পাপের ওপ্রয় 
দিতে চাহিতেছে না, এন্বন্ত তাহার উপর রাগ করিতে পারি না) 
বরং তাহার প্রশংদাই করিতেছি? কিন্তু আমাদের হৃদয়ে ত 
সে দৃঢ়তা! নাই-_-আমর! সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারি ন1!।” 

এতক্ষণ পরে হরেকুষ্চ কথ। বলিলেন, "তা হোলে আপনি 
এখন কি করিতে বলেন?” 

“কি করি'ত বলি শুন্বে? আমি বলি জ্রুণহত্যা করিতে) 
কিন্তু মে বখন তাতে সম্পূর্ণ অসম্মত, তখন কলিকাতায় লইরা 
চিকিৎসা করাইবার কথা একাশ করিয়া, তুমি ও ছোটৰৌনা 
ভাকে নিয়ে কোথাও চলে বা$-.আমার আর নিয়ে যেতে 
চেয়ো না__সে আমরা দুইজন গারব নাঃ_-তোমাকেই এ নৃশংস 
কাজ করতে হবে। তারপর-ভারপর তাই হরেক, আমার 
মা ঝঙ্ীকে যেখানে হয়, পথে বসিয়ে রেখে, তোমার ৰাড়ীতে 
চলে এস,__ প্রকাশ করে দিও তস্বী আহার মার! গিয়েছে। ইহা 
ছাড়! আর পথ, নেই_ভাই পথ নেই। এ কাজ তোমাকেই 

* করতে হবে। ভ্রেতাুগে মহাপুরুষ জক্ষণ ভাইয়ের আদেশে 
লীভাকে ৰনবাসে দিয়ে এসেছিলেন) জার কলিযুগে ভূমি 

( আমার লক্ষণ ভা, তুমিও তারই পুনরতিন কর। আমার 
এ আদেশ অমান্ত কোরে! না। ছাষদি ন! পার, বল, আমরা 
স্রীগুক্ুষে ব্ষিপানে ভাদ্হত্যা করি, তারপর ঘ। তোমাদের মনে 
হয়_হা তোমাদের ধশ্মে বলে, ভাই কোরো” 

হরেক আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিলেন না) এমন ঘর" 
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হীন প্রস্তাবে তাহার হয় বিদ্রোহী হইয়! উঠিল। তিনি কাতরভাবে 


বলিলেন, *যে সমাজ রক্ষার জন, যে মান-দ্রম বাচাবার জন্ত 
এত গঠিত কাজ করতে হবে, এত মিথ্যা, ছল, প্রবঞ্চনার আশ্রয় 
নিতে হবে, সে সমাজ, মে মান-গন্্রম কি এতই ্পৃগনীয় দাদা!” 

শা শৃহনীয়। ফতদিন সমাজে বাদ করতে চাইবে, ওতদদিন 
এই সবই করতে হবে। তুমি একা একাজ করছ না, তোমার 
পুর্বে অনেকে করেছেন,--এখনও কতজন করছেন ।” 

হরেরু কাতর ভাবে বলিলেন “দাণা, অপরাধ নেবেন না। 
এতকালের মধ্যে কোন দিন আপনার অবাধা হই নাই) যখন 
বা আদেশ করেছেন, পাপন করেছি। কোন দিন আপনি কোন 
অনার, অন্চিত আদেশ করেছেন বলে মনে পড়ে না। কিন্তু 
আঁ আপনার এ আদেশ আঁমার কাছে অন্তায়, 'অম 7, দি 
অপরাধ না! নেন, তবে বপি-নৃশংদ বলে মনে হচ্চে। এ আদেশ 
গানন করতে আমার মন অগ্রদর হচ্চে না। আপনি এতকাদ 
আমাকে যে শিক্ষা [দয়ে এসেছেন, যে উপদেশ দয় এনেছেন, 
থে কর্তৃবা পালন করবার জন্ত আদেশ করেছেন, আপনার আজ- 
কার আদেশের সঙ্গে তার কোনই সামঞ্জদা নাই। এমন কঠোর, 
বিধান যে আপনার মত জ্ঞানী, ধন্মপরারণ দেবতার মুখ য়ে বের 
হবে, এ কথ। আমি কোনদিন শ্বপ্রেও ভাবি নাই' আপনার 
অগুথে এত কথা আমি কোন দিন বণি নাই) কিন্তু আজ প্রাণের 
আবেগে বলিয়। ফেনিলাম। আনি আপানার এ আদেশ পাপন 
করতে একেৰারে অমমর্থ।” 
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শত! হলে তুমি কি করতে চাও? তোমাকেই ত কর্ত স্থির 
করতে অনুরোধ করেছিলাম; তুমি ত কোন কথাই বলতে 

পারলে না-কোন পথঃ দেখিয়ে দিতে পারলে না।” 

হরেক বলিলেন, "এতকাল পরামর্শ গু:নই এসেছি, কোন 
দিন ত পরামর্শ দেবার সাছস বাম্পর্ধী আমার হ নাই 

দাদা !” 

“কোন দিন ত এমন ঘটনাও উপস্থিত হ॥ নাই ভাই!” হরে- 
কষ বলিলেন, "আমি একট। কথা বলতে চাই। আপনার বস 
হইয়াছে) আমি বলি কি, আপনি বউবৌ ও লক্মীকে নিয়ে কাশী- 
বাম করতে যান। সংপার-ধন্ম ত অনেক করেহেন-এখন 
কাশীতে বান, মেখালে অভাগীকে নিয়ে বাস করুন| দে বিদেশ, 
সেখানে কে কার' খোঞ্জ নেবে। দ্েধানে সমাদ্দের ভয় নাই। 
আপনি সেখানে গিয়ে বাদ করুন। এদিকে য। রেখে যাবেন, 

তার থেকে আমি আপনাদের কানীধামের খর? বেশ চীলিরে 
নিতে পারব" " এটি 

প্তারপর।* * 

, *্তাঁরপর লক্ষ্মীর কথ। বল্ছেন। লঙ্ষ্ীকে গাগে ডুবিয়ে কাজ 
[নেই। এই'শেষ বয়দে এমন মহাপাতকভাগী আপনি হবেন না। 
এখনও সময় আছে” 

“তারপর 1” 

প্তারপর-ভারপর লক্ষী যে এই ভয়ানক অবস্থা থেকে 
উদ্ধার পাবে, তা আমার বোধ হয় না। তার থে রকম শরীরের 
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জবগ্থা, ভাতে লেষ সময়ে খুব সব তার গ্রাণ বেরিয়ে বাবে। তখন 
তাকে ম| গঙ্গার কোলে ফেলে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হবেন।” 
“আর তা যদি না হয়।” 
প্যদি না হয় তখন তাহার উপায় করা যাবে। দে জন্ত 
ভাববেন না। সে ভার আমার উগর রইল। সমাজের মুখ 
চেয়ে পাঁপের কাঁধ প্রবৃত্ত হতে আমি আপনাকে দেব ন|।” 
বড়-কর্তা অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন? তাঁহার পর বলিবেন 
"ভাই হরেকৃষ্ণ, তোমার পরামর্পই ঠিক। অভাগিনীকে নিয়ে 
আমিই বনবাসী হব। তুমি কি মনে করছ ভাই আমার হৃদয়ে 
ময় মায়া নেই। জক্ষী যে আমার কত আদরের কত যাত্রের ধন, 
তা।কি তুমি জানন1। দে যদি কুপথগামিনী হোত, সবচ্ছার 
সে দি পাঁপের পথে যেত, তা হলে তাকে আমি দুর করে দিতে 
পারতাম; কিন্তু ভার তো৷ কোঁন অপরাধ নেই। অসহায়! বালিক! 
নিশ্চয়ই প্রাণপনে পাষগুদের হাত থেকে আত্মকক্ষার চ্ষট 
করেছিল। তারপর যা হবারি তাই হয়েছে। এ সব কথাঁকি 
আমি বুঝতে পারছি নে। জঙ্মীকে পথের ভিখারিণী করবার 
পরামর্শ দিতে কি আমার বুক ফেটে যায় নি ভাই! কিন্তুক 
করব-- সমাজের দিকে চেয়ে সব সইতে প্রস্তুত হা" হলাম) অধন্ম 
কার্য করতে অগ্রসর হয়েছিলাম । এখন ভে, পখলাম, তোমার 
পরামর্শই ঠিক | আমি কাশীবাসীই হব--হতভাগিনী কন্তাকে 
বুকে করে আমি বাধা বিশ্বনাথের চরণেই শরণ নেব | তিনি ত 
অন্ত্যামী, তিনি ত সবই দেখতে পাচ্ছেন। আমার লক্্ীযে " 
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প্রকৃতই হক্্ী, | কি সেই সর্কসাক্গী বিশবেশ্বরের অগোঁচর রয়েছে) 
তারই উপর নির্ভর করব। তিনি যা করেন তাই হবে। তুমি 
আঁমি কি করতে পারি? ছুইভাই মিলে কি অসহায়! বাণিকাকে 
পাষত্ডের হাত থেকে রক্ষা করতে পেরেছিলাম ভাই। তাঁদের 
হাতে পড়ে লক্ষী আমার যখন বাবা” বলে আশ্রয় তিক্ষ! করেছিল, 
তখন কি সে কাতর আহ্বান গুনতে পেয়েছিলাম । যাঁক সমাজ, 
মাক সব-_-আমি জক্ীকে ত্যাগ করতে পারব না। আমি দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে ধাব--সমাজের বাইরে চলে যাব। তুমি ঠিক কথ! 
বলেছ, তোমার উপদেশই ঠিক উপদেশ। ভাই হরেক, এতদিন 
তোমাকে যে শিক্ষা দিয়েছিলাম, আমি মোহে অন্ধ হয়ে তা ভাল 
গিয়েছিলাম। তুমি আদ ত1 আমাকে ম্মরণ করিয়ে দিলে-_ 
তোমার দাদাকে মহাপাতকের হাত থেকে রক্ষ! করলে। আমার 
শিক্ষাদান বুথ হয় নাই। আশীর্বাদ করি, জীবনাত্ত পর্ধান্ত 
এমনই ভাবে যাহ! হ্কায়, যাহা! সত্য তুমি তাহার জন্য যেন বীরের 
, মত দাড়াতে পার। অন্যায় আদেশ-_তা স্বয়ং গুরুদেব করলেও, 
দাদ। ত সামান্য মানুষ- তা অস্বীকার করবার মত মনের বল 
ওতামার হয়েছে। এত কষ্টের মধ্যে, এত বিপদের মধ্যে এই 
কথ! মনে করে আমার ঘে কি আনন্দ হচ্চে, তা তোমাকে বলে 
উঠতে পারছি নে। বেশ তুমি আয়োজন কর, ব্যবস্থা কর) দিন 
ক্ষণ আর দেখতে হবে না) যেখানে য| আছে সবই তুমি জান। 
আরও যদি কিছু জানবার থাকে জেনে নেও, এবং সকরাকে বল 
আমি এই শেষবয়সে কাশীবাসী হব।” 
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পরদ্ধিনই গ্রামের সকলে শুনিল খে, শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ বন্দে 
পাঁধ্যায় মায় কাণীবান করিতে যাইতেছেন। প্রতিবেশী বুদ্ধ 
মধু ভট্টাচার্য মহাশয় এই সংবাদ পাঁইবামাত্র বন্যোপাধ্যা মহাশয় 
দিগের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । বড় কর্তা ও হরেরুষ। তখন 
বাড়ীতে ছিজেন। 

উট্রাচার্যা মহাশর বলিলেন, "রাম, গুনে বড় গ্খা হলাম যে 
তুমি কাশী যাচচ। অতি উত্তন মন্ধ্ করেছ। আমাদের অনৃষ্টে 
ত নেহ, আমাদের এই কাঞ্চনপুরের মাটী ধরেই থাক্‌তে হবে। 
আনৃষ্ট না থাকৃপে কি হবে বল। এখনও অনন্ত! গেল লা। 
মনে করেছিলাম, ছেতেটা বড হোলো বা হে।কা কিঞিৎ রেখা" 
পড়াও শিখল) ছুপয়মা দিয়ে আদবে, সংদারের ভার নেবে। 
সব আশাই বিফল হোগো। কাষকর্ম্ঘ (কছুঠ করবে না, লুডু 
থাবে, বেড়াবে, আর বাবুগিরি করবে। আরে, “5 বাঁধুগিরির 
পয়স। যে কোথা থেকে আম্বে। তা ত ভাবে না। ছু বলবারও 
যে! নেই_জান ত রাম, ডোমার জেঠীনার শ্বভাব,-একটু কিছু 
বরাতে গেলেই তিনি একেবারে জ্জে ওঠেন, বলেন, মাতৃটী নয়, 
পাচটি নয়, ছয়মেয়ের মধ্যে & একটা মাত্র ছেলে, ওকে কিছু বলতে 
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পারবে ন1। অমনি ক্করেই ছেলেটার মাঁথ। তিনি থেলেন। আর 
এই বুড়ো বয়সে কোথায় ঠাকুর-দেবতার নাম করব, তীর্থধন্ম 
করং,--না, অন্লচিন্তাতেই দিন কেটে বায়! তা তোমার ও-সব 
বালাই নেই ) লক্ষণের মত ভাই, অমন ছেলে আমাদের এ 
অঞ্চলেই নেই। তারপর ধ একটা মেয়ে) একটা দেখে-শুনে বিয়ে 
দিতে পারলেই আর চাই কি। তা বেশ গঙ্কল্ল করেছ। এদিকে 
ত দেখলে, চেষ্টাও করলে, কোন সুবিধে হোলো! না। কাশাতে 
যাও, দেখানে দেখে-শুনে একট বিয়ে দিয়ে ফেলো । আর লক্ষ্মীর 
শরীরও খারাপ হয়েছে) এখানে ত অনেক চিকিৎসাপত্র করালে) 
কিছুতেই হোলো ন1। স্থান-পরিবর্তীনে ওর শরীরও অমনিই সেরে 
যাবে”, 
বড় কর্তা বলিলেন, “সেইজন্যই ত কাকা আরও তাঁড়াতাড়ি 
করছি) নইলে আরও কিছুদিন পরেই যেতাম।” 
ভ্টরাচার্ধায বলিলেন, “না নাঁ, ও'সব সংকার্ধ্ে কি দেয়ী করতে 
আছে। মনে যখন হয়েছে, বাব! বিশ্বনাথ ধন সুমি দিয়েছেন, 
* তখন আর কাণবিলম্ব করো না--শুভস্ত শ্রম” 
, বড় কর্তা বলিলেন, “কাকা, হরেক ছেলেমানুষ ) বয়স ও২ 
[বছর হলে কি হয়, এখনও ওকে আঁমি ছেলেমানগয মনে করি। 
ওফে সর্বদা দেখবেন; আপনার উপর ওর ভার দিয়ে গেলাম ।* 
ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, "সেন্ত ভূমি ভেব না! রাম, এই ত 
এতদিন দেখে আস্ছি, হরেকৃচই তত ইদানী দবই করছে। জমি" 
জম! দেখাণ্ডনো, শিষ্ঠষসমান রক্ষ1--সে সবই ত এখন হয়েই 
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করে, তুমি আর কত দেখতে পার। গেসবঠিক হবেযাবে। 
আমর! আছি? বিপদ-আপদে সবাই বুক দিয়ে পড়ব। তুমিত 
আর হিছুরই আগভ্ভাব রেখে যাচ্চ না) যা জমিজম! আছে, তাতে 
বেশ চলে যার, তা ছাড় শিষ্যধ্মানও ত কম নেই) 
তোমার অভাব কি বল?” 

বড় কর্তা বলিলেন, “এই আশীর্বাদ করবেন, হরেক যেন 
সব চাপিয়ে নিতে পারে। ঘরে ত আর দুশ পাঁচশ মুত নেই) 
আগনদের আশীর্বাদে কোন রকমে দিন চলে যায়, এইমাব্র।» 

ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, প্কাশীতে তোমাদের তিনট 
মানুষের খরচও ত নিতান্ত পক্ষে মাসে ত্রিশটাকার কম হবে না।” 

হরেক বলিলেন, “ই! মাসে ত্রিশটাকা করেই পাঠিয়ে দেব 
স্থির করেছি।” পু 

ভাটচাধ্য মহাশর বলিলেন, "ত| সে আর বেশী কি? তোমা- 
দেরযে সব শিষ্য আছে, তাদের মধো এমনও ছুই চার জন 
আছেন, ধার! অ'ননের সঙ্গে এই কাশীবাসেরধরচ দিতে রাজী 
হবেন। তুমি যে কাশী যাবার ইচ্ছে করেছ, এ সংবাদ শিল্াদের 
জানানো উচিত।” ৃ 

হরেক বলিলেন, “পে কথ! আমিও ভেবেছি। আজই) " 
সকলকে চিঠি লিখব) নইলে তাঁর! মনে কষ্ট করু৭ 

বড় কর্তা বলিলেন, “সকলকেই একবার আস্তে লিখে দিও। 
যাবার সময় সকলকেই আশীর্বধাদ করে বেতে হবে) তান 
আমাকে বড়ই ভক্তি করে।* 
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শু স্ছি 


ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, “তুমি ত আর পেশাদার গুরুগিরি 
করনা, তুমি শিশ্যদের যথেষ্ট ভালবাদ, তাদের মঙ্গলকামন! 
কর) তাই তার! তোমাকে শশরদ্ধাভক্তি করে। এখন যে সব গুরু 
দেখতে পাও, জান হরেকঞ, তার। লেখাপড়! জানে ন। শান্রজান 
ত মোটেই নেই, অনেকে এমন হৃশ্ঠরত্র যে তাঁদের নাম মনে 
হলেও দ্বধা হয়, এদিকে শিষ্ের কাই থেকে গহদা আদায়ের 
ফিকির খুব জানে। তাতেই ত এখনকার শিষ্যদের গুরুভক্তিও 
কমে যাচ্চে । তুমি ততেমন নও |” 

বড় কর্তা বণিলেন, “আমি এ জীবনে কখন কোন শিন্ের 
কাছে কিছু চাই নাই; বেষ। দের, তাই হাদিমুধে নিই । এই 
সেবার গোলক করের খাতৃখান্ধে গেলাম। থোংলাকের অব! 
বেশ ভাল, খুব ঘটা করে শ্রাদ্ধ করল। পুরোহিত ও অন্যান্ 
বাঙ্মণের। এমন ব্যবহার করতে ল।গগ যে, দেখে আনার ঞজ্জ। 
হোতে লাগল )--ইঈধু দেও, আরও দেও,--আর এটা ভাল হয় 
নাই, ওট| ভাপ হয় নাই, ধলে বিরক্তি প্রকাশ। এতে শিষ্বু 
বঞ্জমানের আর ভাক্ত থাকে কি করে? এই পুরোহিত আবার 
শ্রমনই নিজ, ষে আমাকে পরামর্শ দিতে লাগল, আমি যেন 
সব বেশী বেশী করে দিতে বলি। তা, কাকা, গপনার আশীর্বাদে 
অত লোভ আমার নেই) আমি বরঞ্চ তাদের নিরন্ত করতে 
লাগলাম। গোলক যে ব্রাহ্ষণ-পর্ডিতদের এত দিল, পুরো 
ছিতকে বথাতিরিক্ত দিগ, তবু তাদের মদ উঠগ ন|। আর 
আমাকে বা দিল, আনি তাই বথেই বলে হাদিমুখে গ্রহণ করমাম। 
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দেখ, হরি, গোলোক করকে ভাল করে একখান! চিঠি জিখে দিও, 
দে ধেন অবস্তি অবশ্য একবার দেখ করে যাঁয়। ভার উপর 
আনেক ভার দিয়ে যেতে হবে” * . 

বখন এই সকল কথাবার্তা হইতেছে, তখন আরও ছুই চাঁরি 
জন গ্রামস্থ বৌক আলিলেন। স্বরূপ চক্রবর্তী বলিলেন, প্রাম 
দাদা, তুমি সতাই কাশী চন্লে। আর কিছুধিন পরে গেলেই 
ছোতো।। গ্রামের অবস্থা ত দেখছ; তোমর! ছু'চারজন আছ, 
ভাই এখনও গ্রামের শ্রী আছে। তা তুমিকি একেবারে বাম 
করবার জন্যই যাচ্ছ, না তীর্ধ করেই ফিরে আম্বে। মেয়েটার 
বিবাঞ্চ শেষ করে, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেই পার্তে | 

বড় 'কর্ত। বিযেন “সে বাবা বিশ্বনাথের ইচ্ছে) তিনি যি 
দয়া করে স্থান দেন, তা হলে & চরণ-তলেই পড়ে থাঁকব। মেয়ের 
বিয়ের কোন কিছুই করে উঠতে পারঙগাম না) তাই 
তাকে সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি) দেখি কাশীতে যদ কিছু কয়তে 
পারি।” ” 

স্বরূপ ব'ললেন, “তা হলে জক্মীকে ও নগ্গে নিয়ে যাচ্ছ; আমি 
মনে করেছিলাম, তাঁকে রেখে বাবে।” ॥ 

মধু ভটাচাধ্য বলিলেন, “একলা বৌমা কি কছ্ছে বাবেন, ; 
মেয়েটা! “কাছে থাকৃলে অনেক সুবিধে হবে, ত।গাম-ব্যারাম 
প্সাছে ত।* 

হরেক বলিলেন, "লগ্মীর শরীর বড় খারাপ হয়েছে, ডাজার 
কবিরাজ ত কিছুই করতে পারল না) তার! বল্লেন স্থান 
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পরিবর্তনে শরীর ভাল হতে পারে) সেই জন্যই দাদাকে ভাড়া- 
তাঁড়ি কাশী যেতে হচ্ছে।” 
কাশী যাওয়ার ব্যবস্থা! সকলেই অনুমোদন করিলেন, 
ইহাতে হরেক স্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিলেন; প্রকৃত কারণ সন্ন্ধ 
কাহারও মনে যে সামান্য সন্দেছেরও উদ্রেক হয় নাই, ইহাতেই 
তিনি আশ্বস্ত হইধেন। তাহার পর প্রতিবেশী স্ত্রীলোকেরাঁও 
যে এ বিষয়ে কোন প্রকার বাঁদান্থবাদ করিলেন না, ইহাও পরম্ন 
লৌভাগ্য বলিয়া হরেকৃষ নিশ্চিন্ত হুইঙেন। পুরযদের সম্বন্ধে 
তাহার তত ভয়ের কারণ ছিল না; কিন্ত পল্লীবাসিনী অীলোকের! 
বড় সহজে, ভাল ভাবে কোন কথ) গ্রহণ করেন ন1) পাছে তাহার! 
লক্ষ্মীর অবস্থা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করিয়া এই হঠাৎ কাশী যাও. 
যার কথা অইট্া একট! আলোলন সৃষ্টি করিয় বসেন, এই তয়ই 
ছবেকৃষ্ের মনে প্রধান হুইরাছিল। কিন্তু তাহ! না দেখিঠা তিনি 
আপাততঃ শান্তি বোধ করিলেন। তাহার পর)--দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া হরেক, মনে মনে বলিলেন, "তাহার পর যাহা অনৃষ্টে 
শথীকে তাহাই হইবে। হায় অভাগী লক্ষ্মী! কোন্‌ প্রাণে 
তোকে চিরদিনের জন্য বিদায় দেব মা! বাবা বিশ্বনাথ! লক্মীকে 
এ বিপদ থেকে রক্ষ! কর ! তাকে যেন 'আবার ঘ্বরে ফিরে আন্তে 
ঠপারি। কিন্তু কেমন করিয়া সে আশা! সফল হইবে, তাহা চিন্তা 
করিয়াও তাহার হদ্কম্প হইল। 
সেই দিনই শিশ্যদিগকে প্র লেখা হইল) কাঁশী যাওয়ার দিন 
 স্থিরও হইয়। গেল। তিন চারিদিন পরেই অনেক শিল্য আসিরা 
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উপস্থিত হুইলেন। কেছ কেহ! কার্য্যামুরোধে আদিতে না 
পারিয়! দুঃখ প্রকাশ করিয়! পত্র লিখিলেন এবং যথাশক্তি 
গ্রণামী পাঠাইয় দিলেন। ধাঁহারা ,আিলেন, তীহানাও যথেই 
গ্রণামী দিলেন। গোলোক কর সংবাদ পাওযামাত্রই গুর-পদ 
দর্শন করিবার জন্য সর্ব্ষ কন্ধন ত্যাগ করিয়া! আদিলেন এবং আরও 
কিছুদিন কাশী যাওয়া বন্ধ রাখিবার জন্য অস্কুরোধ করিলেন) 
বলিলেন, প্ঠাঁকুর মহাশয় আমারও বয়স হয়েছে। এতদিন ত 
বিষয় নিয়েই কাটাণাম) এখন আমারও ইচ্ছ। যে বাকী কয়ট! 
দিন কাশীতেই কাটাঝে। কিন্তু আপাততঃ যাওয়ার অনেক বিদ্ব। 
বিষয়-আশয় কাজকর্শে একট! বিলি-বাবস্থ। করা ত চাই। ছেলে 
ছইটাকে ত এতদিন যা হয় লেখাপড়া শিধালাম, এখন কিছুদিন 
কাছে বদিয়ে সব দেখিয়ে-শুনিয়ে, দিয়ে না গোল) তারা কি এ. 
সকল রক্ষা করতে পারবে। আপনি আর বছরখানেক অপেক্ষা 
করুন) তা হলেই আমিও আপনার সঙ্গী হতে পারব, এবং শেষ 
কালটা বিশ্বনাথ দর্শন করে আর আপনাদের সেবা করে জীবন 
সার্থক করতে পারব।” [ও 

বড় কর্তা বলিলেন “তা ত হয় না গোলোক ! মনে রন বাসন! 
হয়েছে, বাবা বিশ্বনাথ যখন দয়া করেছেন, তখন মার (বিল 
করাযার লা। কিছুই ত বল! বায় না, মন নং (ভি। কখন 
কি মন হয়, তা কি কেউ বল্তে পারে ।* 

গোলোক বলিলেন "মে কথা ঠিক বরেছেন ঠারুর মায়! 
তবেকি জানেন, ছোটঠাকুর মছাশর ত আর এ সব ছেড়ে, : 


কত 


আমাদের ছেড়ে, আপনাদের মঙ্গে যেতে পারবেন না! । বিদেশে 
দেবার কষ্ট হবে। আমর! যদি সঙ্গে থাকি, তা হলে সেব! যাতে 
হয়, তার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করতে পারতাঁম। এই যা আপতি।” 
"ন| গোলোক, তুমি মে আপত্তি কোরে না। দেখ, তোমাকে 
বিশেষ করে আস্তে মিথেছিলেন কেন জান? আমার শিখুদের 
মধ্যে তুমিই ভগবানের আণধীর্ধধাদে ভাগ্যবান হয়েছ। হরেক 
এধনও সংসারের কিছুই জানে না) দাদার আড়ালে থেকেই সে 
এতদিন কাটিয়েহে। তাকে আমি তোমার হাতে সমর্পণ করে 
যাচ্ছি। তুমি সর্ব! তার উপর দৃষ্টি রেখো) বিপদে-মাপদে 
মাথা দিয়ে দীড়িও; তার যাতে কোন কষ্ট না হয়, সে তোমাকেই 
দেখতে হবে। যাঁতে তাঁর সব দিকে ভাল হয়। তা তোমাকেই 
করতে হবে? নেযাঁতে দব ভার বইতে পারে, তার উপযুক্ত 
তাকে করে দিতে হবে । আর--” 
গোলোক ঝ।ধাদিয়া বলিলেন, "ঠাকুর মহাশয়, এ সংসার 
ছোটঠাকুর মহাশয় একা বইবেন কি করে? আমাকেও ত 
ংসারের কিছু ভার দিলে পারতেন।” 
বড় কর্তী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার উপর যে গুরুভর ভার 
গিয়ে ধাচ্ছি গোলোক ! তোমার শুরুবংশের মান-ন্তরম, ভরণ- 
পো সমস্ত ভারই যে তোমার উপর রইল।* 
প্না, ঠাকুর মহাশয়, আঁপনি ত কোন ভারই আমাকে দিলেন 
না। এই ত এতকাল “দেখে আসছি; কোন দিন ত এ কথা 
 বল্তে শুন্লাম না, 'গোলোক, আমার এই অভাব হয়েছে, তু্ধ 


চি 


পা 


তার বাবস্থা কর । কৈ, এমন কথ! ত আপনি একবারও বলেন 
নাই। ছোটঠাকুর মহাশদ আপনারই গাই। তিনিও কিছু 
বল্বেন না, বা জানাবেন না, এ জমি ঠিক জানি। দেবার 
আমার স্ত্রী এসে নৃত্তন একট কোঠ! করে দেবার জন্য কত অনু- 
রোধ করলেন) আপনি বঙ্গলেন, ঘা আছে, তাতেই বেশ চলে 
বাচ্ছে, আর কোঠা কেন? হরেকুষণের ছেলেপিলে হলে যখন 
স্থানের অকুলন হবে, তখন করে দিও | কেমন, এই ত আপনার 
কথা। ত। হলে আর প্রক্কৃত ভার কি গিলেন। যাক্‌ দে কথা) 
আমি বল কি, এই যাওয়ার য| খরচ--এটা ছোটঠাকুর মহাশয় 
গিতে পারবেন না, আমি দেব। আর মাসে-মাসে কাশীতে যে 
থর5 হবে, ত্বাও আমাকে দেবার অনুমতি করেযান। ছোট. 
ঠাকুর মহাশয়ের উপর এত ভার চাপাবেন না ** 

বড় কর্তা বলিলেন, “গোলোক, তুমি যা বল্ছ, লে তোমারই 
মত লোকের উপযুক্ত কথা ; কিন্তু তোমাদের কল্যাণে, তোমাদেরই 
ভাঁক্ুর জোরে, হরেক অনায়াসে এ সব করতে পারবে । তুমি 
ভেবে দেখ, আনরা চাকরী করি না)-তোমর! য! দেও, তাতেই ' 
চলে। হরেক ঘা দেবে, সে কি তার টাকা, ন! সে তোমাদেরই 
দত্ত টাকা। তৰে আর পৃথক করে দ্রিতে চাইছ কন? এই 
এখনই ত বলেছি, হরেকফের উন্নতির ভার তো. উপর দিয়ে £ 
যাচ্ছি। পাথেয় দিতে চাইছ। আনার অন্ত শিদ্যের৷ এসেছিলেন, 
এই রামকুমার দত্ত, শিরোমণি বন্ছ। রমিক পাল তোমারই পাশে 
বসে আছে। এদের অবস্থা তোমার মত না হ'লেও বেশ সচ্ছল! 
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এরাও আমার শিল্ত) এরাও আমার ভার নেবার জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করছে। আমি কাকে রেখে কার কাছে চাইব। তুমি 
বিশেষ সম্পন্ন, তাই তোমার উপর বড় ভার দিলাম; এরা মধাবিত্ব 
গৃহস্থ, এর! গ্রাণ দিয়ে হরেকষের কাজ করবে। এরা সবাই ষে 
প্রণামী দিয়েছে, আরও দেবে বলে আগ্রহ গ্রকাঁশ করছে, তা কম 
নয়) তাতে আমার পাথের কেন, আনক দিনের খরচ চলে যাঁকে । 
সুতরাং সেজন্ত তুমি ব্যস্ত হয়ো না 
গোলোক হরেকুষের দিকে চাঠিয়া বলিলেন, “ছোটঠাকুর 
মহাশয়, কাঁশীর খরচ মাসে কত করে স্থির করলেন?” 
হরেরুষ বলিলেন, "মাসে ভ্রিশটাকা হিসাবে দিতে হবে।” 
গোলোক বলিলেন, “মাসে ত্রিশটাক1; তা হলে হোলো বছরে 
তিনশত ষাট টাকা ধরা যাক, বছরে চাঁরশত টাক1। দেখুন 
ছোটঠাকুর মহাশয়, মানুষের শরীরের কথ! বলা যায় না। এই 
আমি আছি, দশদিন পরেই হয় ত মার! যেতে পারি, কেমন ? তার 
পর ছিলে-পিলেরা থাকবে )--তাঁদের কার কেমন মতি হবে, 
তারই বাঠিকানা কি? আমি বলি কি, আমি কালই বাড়ী গিয়ে 
ঠাকুর মহাশয়ের তিন বছরের খরচ তিন-চেরে বারশত টাঁকা 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। আপনি সেই টাকাটা ডাকরে 
জমা রাখবেন। তাঁর থেকে মাসে-মাসে ঠাকুর মহাশয়ের খরচ 
পাঠিয়ে দেবেন। তার বাড়া যা লাগবে, তা এই রামকুমার দা 
, আছেন, এ বোল মশাই আছেন, আরও অনেকে আছেন, 
| সকলকেই ত আমি জানি,--এর! দেবেন। তাদের গুরুসেবা 
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থেকে আমি বঞ্চিত করব কেন? আমর না হয় ছুটে! পয়দা 
আছে; কিন্ত ভক্তিতে এর! আমার চাইতে কম নন | কি বলেন? 
দাদার দিকে চাইতে হবে না। ওঁকে আমি সেই ছেলেবেল! থেকে 
দেখে আস্ছি। স্বর্গীয় গুরুঠাকুর (গোলোক তাঁহার উদ্দেশে কর- 
যোড়ে গ্রণাম করিলেন ) ষখন গুঁকে নিয়ে আমাদের বাড়ী পদধুলি 
দিতেন, তখন উনি এই আঠারো উনিশ বছরের ছেলে) আমার 
বয়দ তখন আর কত--এই তেইশ চব্বিশ! তখন থেকেই দেখে 
আসাছু, শুর লোভ বলে 1কচুই নেই। আর এতকাল গাই দেখ, 
লাম। এ্রপায়ের ধুলোর জোরেই ত গোলে!ক কর পাঁচ টাকার 
মুছরিগিরি থেকে এত বিষয়-আশয় করেছে। ওঁকে কিছু 
জিজ্ঞাস! করবেন না। উনি ত সব মায়! কাটিয়ে চল যাচ্ছেন; 
এখন আপনাতে আমাতে কথা, কি বল রামকুমার দ1দ11 

রামকুমার দত বণিলেন, "সে ত ঠিক কথা ।» 

শিরোমণি বনু বলিরেন, “করুমশাই, ছোটিঠাকুর আবার 
বড় ঠাকুর মশাইয়ের বাঁড়া। শুন্বেন ই কীন্তির কথা, এই. 
বছর তিনেক আগে একবার উনি আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলে। 
দিয়েছিলেন। আমি মনে করলাম, কালপুদ্ধ আছে, পুর-ুত্রবধূর ২ 
অন্তর নেওয়াটা! সেরে নিই। তারই আয়োজন কর-/২" অবস্থা 
তভাল নয়) কোন রকমে কাজ শেষ করলাম। দিলাম অতি 
সামান্তই ; এই খাঁন-তের চোদ্দ ছোটবড়, অতি কম দাঁমের 
কাপড়; বাঁরনপন্রও তেমনি) আর প্রণামী বুঝি গোটা! ভ্রিশেক 
টাকা। উনি তাতেই মহা সন্ত । আরও খলেকের গুরু ত 
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এ 
দেখেছি। ওরে বাবা, কি তেজ, কিছুই তাদের মনে ধরে না। 
যাক্‌ সে কথা। ফিরবার পূর্বদিন রাত্রে বল্লেন, কাল সকালে 
আহারাত্তেই যাগ্তা করব। তাই ঠিক হোলো। সকালে সঙ্গের 
লোকটাকে জিহিষপত্রগুলো! বুঝিয়ে বেঁধে-ছে'দে দিলাম। উনি 
প্রাতঃকালে গ্রামের মধ্যে বেড়াতে গিয়েছিলেন। ফিয়ে এলে 
বল্লেন 'বোস-দাদা, আজ আর আমার যাওয়। হবে না, কাল খুব 
ভোরে যাব। শুনে আমি খুবই বন্ধ হলাম। বিকেল বেন! 
দেখি, সঙ্গের লোঁকটির মাথায় কাপড়ের মোট দিয়ে ঠাকুর 
বাইরে যাচ্ছন। আমি বঙগলাম “ও ঠাকুরভাই, এই নাসলূলেন, 
কাঃল সকালে যাবো, আবার এখনই ন! ঝলে-বয়ে যে চলেছেন। 
উনি হেপেই বাসন “না, যাচ্ছিনে, 'একটু বেড়িয়ে আমি।” আমি 
বল্লাম “বেড়াতে যাবেন, তাতে কাপড়ের মোট সঙ্গে কেন? 
উনি বল্লেন “একটু দরকার আছে।, দরকারটা কি, তাঁই 
দেখবার জন্য তাঁমিও সঙ্গ নিল্লাম। আমাদের গীয়ের পশ্চিম 
পাড়ায় নেক দুখী লোকের বাম) তাঁদের ছুঃখ-কঠ্ের বথ! 
শুনে এসেছিলেন। সেখানে গিয়ে করলেন কি, সকলকে ডেকে 
“কাগড়গুলো বিলিয়ে দিলেন ) আর সঙ্গে যে টাকা ছিল, সব দিয়ে 
বাড়ী ফিরে এলেন। আমি ত অবাকৃ।” 

রমিক গাল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না; তিনি 
বলিলেন, “উনি ঝলে নয় এ বাড়ীর সবাই সমান। সেবার আমার 
স্ত্রী এখানে এসেছিকন। তিনি গিয়ে গল্প করলেন যে, বড়ঠাকুর 
জশাই ত কিছুই দেখেন না) ছোটঠাকুর মশাই আর বড় 
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মাঠাকরুপণই সব.করেন। যেমন ছোটঠাকুর মশাই, তেমনি 
মা ঠাককণ, আবার তেমনি মেয়েটা । ঘরে কিছু থাকবার যে! 
নেই। আমার স্ত্রী বল্লেন, গরীব:ছুঃখীর উপর তাঁদের কি দয়! 
স্তাইতেই ত কিছু জমে না, লব খরচ হয়ে যায়।” 

বড় কর্তা! সহান্তে বলিলেন, “কমে না! কি রমিক! এইফে 


সব তোমর1 জমেছ ; তোমর! এক-একজন ষে আমার লাথটাকার 
অম্পন্বি। আমি এর চাইতে বেশীকি জমাব? দরকার কি? 


ভগবানের কাছে প্রার্থন! কর, হরেকুষ্চ যেন এমনই করেই দিন 
কাটাতে পারে।” 

গোলোক কর বলিলেন, »তা! হলে আমি সামান্য বা কিছু 
এনেছি, তা আর ঠাকুর মশাইকে প্রণামী দেব না, অমনিই 
আশীর্বাদ নিয়ে যাব। আমি বড়-মাঠাকরুণকে, আর লক্ষমীকেই 
প্রণামী দিয়ে যাই।” 

গোলোক কর এবং আরও ছুই একজন বড় কর্তার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করিয়া পরাদন চলিয়! গেলেন) ছুই [তিনজন ঠাকুর 
মহাশয়ের যাত্রার দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া! যাইবেন বলিধেন। 
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কাণীযাত্রার দিন নিক লাগিল। গোলোক কর 
ৰাড়ীতে গৌছিয়াই বারশত টাক| পাঠাইয়। দিয়াছেন। হরে- 
কুষ্জ তাহার মধা হইতে হাঞ্জার টাক! গোষ্টাঙ্ছিসে জমা দিয়াছেন, 
বাকী ছইশত টাক! ভাতে রাখিলেন) অভিগ্রায় এই যে, এই 
টাকাটা তিনি বড় বৌয়ের হাতে গোপনে রাখিয়া দিবেন-- 
বিদেশে হঠাৎ যদি কোন দরকার হয়, বা কোন বিপদ উপস্থিত 
হয়, ভাঙা হইলে এই টাকা কাঁজে লাগিভে পারে। অন্য শিষ্য 
দের নিকট হাহা গ্রধীমী পাইয়াছিলেন, তাহ1ও হিদাব করিয়া 
মনখিজেন, নিতান্ত কম নহে-প্রায় জাড়ে তিন শত টাকা। 
। হরেক এই টাক! হইতে ছইশত টাকা গ্রামের রাঘব পোদারের 
ঘোকানে জম। রাখিলেন_ গোরোক করের টাকাট| মমন্তই 
দাদার থরচের জন্যই রাখ। তাহার উদ্েত। পোষ্ট-মাফিল 
“হইতে টাকা তুলিতে গেলে দশদিন বিল্ও হইডে পারে? 
রাঘব পোম্দারের কাছে কিছু টাকা থাকিলে, যখন দরকার হইবে, 
ছুলিয়। লয়! সহজ। দাদার পধ-খরচের কন্ত দেড় শত টাকাই 
আপাততঃ যথেঃ)--আর যদি কমই পড়ে, তাহ! হইলেও বড়- 
বৌয়ের নিকট ত টাক! খাকিল। 
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এদিকে যাজার মম আযোজনই চলতে লাগিল। হরেকৃষ 
দার নিকট রস্তা করিয়াছি যে, ছোট বধূকে কয়েক, 
দিনের জন্য পিত্রালয়ে পাঠা. দি, ভিন্তুৎ দাার গ্গী হন। 
দাদাকে কাশী পৌঁছাইয়া, দয়া (সেখানকার সমস্ত বাবস্থ। করিয়া 
দিয়া, তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আরিবেন। কিন্ত তাহার দাম! 
প্রস্তাবে সন্ত হন নাই) তির বলিলেন, “হরে, তুমি 
কখন ও-সব দেশে যাও নাই? তুদি আর বিশেষ কি পাহাব্য 
করবে) বিশেষতঃ বাড়ীতে নারায়ণ আছেন। অনোর উপর 
তাহার সেবার ভার দিয়া য1ওয়। আমি ভাল মনে করি না 
দেবাপরাধ বড় গুরুতর অপরাঁধ।” নুতর!ং হরেকুষের দাদার সঙ্গী 
হওয়। হইল না। তিনি নিজের বুদ্ধি বিবেচনা, মত দাদার হাহ! . 
হ্ছু দরকার হইতে পারে, তাহার আয়োজন কারতে লাগিলেন। 
বড় গিী কেমন যেন হুইয়। গেলেন) তাঁহার আঁর হাত-গ। 
উঠে না) সমন্ত কার্ষ্যেই ক্তাহার কেমন এফট। উদদীন ভাব 
এ ফে তীর্থযাত্র| নফে।এ যে বিশ্বনাথ দর্শনের বাসনা নহে,--. 
এ. বনবাদ--এ যে তাহার প্রাণাধিক! কন্যার চিরজীবনের 
জন্য বিঃজ্্জনের বাবস্থা, ভাহা কি তিনি ভলিজে পারেন? 
ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, তাহাই ভাবিগা তিলি স্যাঁকুল হইয়া! 
পড়লেন। কোথায়, কোন্‌ নির্ধাঙ্কব স্থানে যাইতেছে) 
সঙ্গে তাহার হুখ-দুঃখের সঙ্গী, দক্ষিণ হস্ত হরেকুষ্* ধাঁকিবেন 
না) কেমন করি কি করিবেন, এই ভাবিয়াই ভিনি উদবিক্ 
হইলেন। 
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যাত্রার পূর্বদিন রাতিতে ছোট-বৌ লক্ষ্মীর শধ্যাপার্ষে আলিয়া 
ৰসিলেন। ছোট-বৌয়ের বয়স এই একুশ বংমর। হচ্মীকে 
তিনি প্রাণের অধিক ভাল বাঁধিতেন। লক্ষী তাহার কন্থাস্থানীয় 
হইলেও বয়সের বিশেষ তারতম্য না থাকায়, হুইছনে সধীর 
ভাবে এতকাল কাটাইয়াছেন। ছোটবধু বেশ বেখাপড়া 
জানিতেন; তাহার পিতা বিক্রমপুর অঞ্চলের একজন প্রধান 
অধ্যাগক। 

ছোট-বৌ লক্মীর পার্খে বসিয়া বলিরেন, "াস্মী, আমাদের 
ছেড়ে চল্লে মা! এজীবনে আর কি তোমাকে দেখতে পাঁব। 
তোমাদের ছেড়ে কি করে যে থাকৃব, তাই ভাবছি, আর কার 
পাচ্ছে । এমন সর্বনাশ কে করলে? আমাদের এমন তুখের 
ংদারে কে এ আন জেলে দিলে? আর কি কোন উপান্ন 
ছিল না, মা-লক্্ী!” 

লঙ্মী বিল, “কাকীমা, মবই ত তুমি জান; তোমার কাছে 
, ত কিছুই গোপন করি নাই। বাঁ কাক] যা করতে চেতন 
ছিলেন, তাতে বাধ! দিয়ে কি আমি অন্থায় কাজ করেছি 
“কাকীমা! 1” 

» পনী, তুমি কোন অন্থায় কাজ কর নাই। কিন্তু সব যে গেল 
তোমাকে যে জন্মের মত হারাতে হোলো” 

*এ ছাড়া আর পথনেই। আমি অনেক ভেবেই এ পথ 
ধরেছি। শোন কাকীমা, মন খুধে কথ! বন্যার লোক আর 
আমি পাব না; তুমিই আমার ব্যথা বোঝ কাকীমা, তোমাকেই 
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-বলি। আমি এতদিন ধরে কত কথা ভেবেছি । দেখ, আমি 
আর কুমারী নই, সধবাও নই,__বিবাহ ত আমার হব নাই,_- 
অথচ আমার মনে হয় আমি বিধবা । আমি চির-জীবন এই 
বৈধব্যই পালন করব। জআমি কাহারও ধর্ধপত্ী নই,-_কাহারও 
বিবাহিতা স্ত্রী নই। তুমি পঞ্জিতের মেয়ে, তুমি শান জান) 
তুমিই বল আমার অবস্থা কি? আমি নম জেনে রেখেছি, আমি 
একজনের পত্ী--এক রাত্রির সামান্ত সময়ের জন্র আমি একজনের 
কাম-পদ্থী হয়েছিলাম ;_ইচ্ছায় হই নাই_সজ্ঞানে হই নাই- 
অজ্ঞান অবস্থায় একজনের কাম- পরীর কাজ আমাকে করছে 
হয়েছে। তাছার পরক্ষণেই আমি বিধব] হয়েছি। শাস্ত্রে কি 
ৰলে জানিনে7 কিন্তু এই আমার দৃঢ়বিশ্বাস,। *আমি চির- 
জীবন এই বৈধব্য পালন করব ;--এ জীবনে আমি পরপুরুষের 
চিন্তা কোনদিন মনে আনি নাই ;--আর আনিবও না। জামার 
গর্ভে যে এসেছে, সে ছেলে ছোক আর মেয়ে চোক, ভাকে 
রক্ষা! করতে আমি বাঁধা । যে ইছার জন্মদাতা, ভাকে চিন্তে, 
পারি নাই--জান্তে পারি নাই। কতজনের কথ! মনে করেছি, 
-কতদ্রনকে এই সন্তানের জন্মদাতা বলে সনে, করে পাঁপ-, 
ভাগিনী হয়েছি। কি করে-চিনুব বল কাকীদ!!-_তা। না 
চিন্লাম, না জান্লাম, না পরিচয় পেলাম কত্ত একরাত্রির 
অস্ত, কয়েক ঘণ্টার জন্ত-জানি না, হয় ত কয়েক মুহূর্তের 
জন্ত, একজনের কাম-পত্রী হয়েছিলাম, এ কথ| ত ঠিক। অল্ঞানেই 
হোক না কেন, একজনের কাছে ত্ব দেহ দিতে হুয়েছিল। তারই 
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ফল এই সম্তান। ভাকে আমি বধ করবার অধিকারী নই- 
কিছুতেই নয়। সেইজন্তই আমি লজ্জা-সরম ত্যাগ করে, এই 
পাপকার্ধ্যে সঙ্ধতি দিই নাই! আমি ত কাকীমা, ধর্তরষ্ট হই 
নাই , আগি ত স্বেচ্ছায় কারও সেব| করি নাই )--আমি কামনা" 
বাসনার দাসত্ব করি নাই। আমি কাকীমা, কলঙ্কিনী নহি। 
সমাজ যা বলুক-লোঁকে যা বলুক, আমি তত আমার নারীধ্ঘ 
বিসর্জন দিই নাই ;--আমার গর্তের সস্তান ত জামার কলঙ্কের 
সাক্ষ্য নয় কাকীমা! আমি মনে-গ্রণে কাহারও ধর্শপ্রী নহি; 
এ ভীবনে আমি আর সে বাঁসনা রাখি না। সেই রাক্রির পরেই 
আমি চিরবৈধবা-ব্রত গ্রহণ করেছি। আর তোমাকেই জিজ্ঞাসা 
করি, সমাজ আমাকে কি বলে অপরাধিনী করতে পারে? 
হিংস্র জন্তুতে' আমাকে আক্রমণ করে, আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত 
করেছিল ,_তাতে কে আমাকে অপরাধিনী করতে পারে? আহি 
তখন অসহায় )--আমার তখন আত্মরক্ষার শক্কি-নামর্ঘ্য ছিল 
না,-বসামি তখন তয়ে জজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। ইহার মধ্যে 
+ আমার অপরাধ কোথায় ? তবে তার জন্ত আমার উপর তোমর! 
কঠিন দণ্ড দিতে চাও কেন 1 আমি সে দণ্ড মাথা পেতে নিতে 
'যাব কেন? পুর্বজন্মের পাঁপের ফণে আমার আদ এই দশ! 
'ছোরো। আবার তাকে বাড়াতে যাব কেন? সমাদর কথা 
. বন্ৰে। তুমি সমাজের সকলকে ডেকে কআান,--নামি মুক্ত কঠে 
জামার কাহিনী তাদের কাছে বল্তে পরি। তারপর, তার! 
বিচার করুন। তারা বলুন, কোন্থানে আমার অপরাধ? তৰে 
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আমি আরও পাপের বোঝ! মাধায় করতে যাৰ কেন? আমি 
স্তকোন পাঁপের কাজ করি নাই। দণ্ড ত্রিতে হয়, তাকে দেও, 
যে আমার জীবন এমন করে বিফল করে দিল। সেইজন্ত আমি 
পাপকার্ধে। মত দিই নাই। বা থাকে আমার অনৃষ্টে, তাই হবে। 
ভোমরা আমাকে জন্মের মত ত্যাগ করছ, কর; এতে আমার কষ্ট 
হচ্ছে বটে ; তোমাদের ছেড়ে ষেতে আমার বুক ফেটে যাঁচ্ছে বটে ; 
কিন্তু আমার একমাত্র সাত্বন। কাকীমা, আমার চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ 
করে নাই। আর আশীর্বাদ কর, থ্বেন আমি চির-জীবন এই 
ক্দর্ঘ। নিয়ে কাটিয়ে খেতে পারি )-আমার নারীত্বের গর্বই 
আমাকে রক্ষা করবে।* 

ছোট বৌ বলিলেন, প্লাক্মী, তোমার কথা সবই হ্তিক_তুমি 
আমাদের মেই লক্মীই আছ। তোমার চরিত্রে কলঙ্ক দিতে 
পারে, কার সাধা। সে সব কথাই মানি। কিন্তু সমাজের দিকে 
চাইলে, একট| কথ! মনে হয়। মনে কর্‌, যেখানেই থাক, 
তোমার যান নির্ধিষ্কে প্রসব হয়) তারপর কি হবে? ছেলেই 
হোক আর মেয়েই ছোঁক, সে যদি বেঁচে থাকে, তাকে কি বলে ₹ 
পরিচয় দেবে? তার ছুর্ভাগ্যের কথ! কি ভেবেছি? তোমার 
কোথায় স্থান হবে, তা কি তেবেছ মা!» % 

লক্ষ্মী বলিল, "ছেলে ছোঁক মেয়ে হোক, ভন পিতৃপরিচন্জ 
থাকবে না। সে পরিচন দেবে--সে নত্তীমায়ের সন্তান--সে 
আলীবন ত্রদ্ষগারিণীর মন্তান। আমি তার কাছে কিছু গোপন 
করব না। ইহার মধ্যে আমর কলক্চের কোন কথা নেই, হে 
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'আস্ছে তারও কলঙ্কের কথ! কিছু নেই। সমাজে এমন দেখা 
যায় না, বলবে; তাই সমাজ এ সব লুকিতে ফেলে) মছাপাতকের 
কান্ধ করে সমাজ সব ঠিক রাখতে চায়। আমি ভা 
পারধাম না। ছল, ুভারগাঁ, পাপের কা রামকৃষ্ণ বাড়ুযোর 
মেয়ে করতে পারে না। সতী মায়ের গর্ভে আমার জন্ম কাকীম!! 
পাপকে, ছলনাকে, মিথা'গ্রবঞ্চনাকে আমি প্রাণের সঙ্গে দ্বণ! 
করি। তারই জন্ত আমি সমস্ত বিপদ মাথায় করে নিগাম। 
ভবিষাতে কি হবে, তাই গিজ্ঞাসা করছ? দে ভাবনা আম 
ভাবিনা। আমি কি কোনদিন ভেবেছিলাম, আমার অনুৃষ্ট 
এই হবে? আমাকে এমন করে তোমাদের ছেড়ে যেতে 
হবে? কাকীমা, এতদিন বাবার কাছে বৃথ| উপদেশ পাট 
নাই,--এতশীন ধবতার নত কাকার কোলে বৃথ। মানুষ হই, 
নাই, এতদিন তোমাদের মত মা-কাকীমার ক্লেহে বৃথা বড় হই 
নাই। তোমাদেরই কাছে শিখেছি, উপরে একজন আছেন; 
দ্ডও তিনি দেন, পুরস্কারও তিনি দেন। কার ব্যবস্থা কে 
* করে কাকীমা! তোম[দের গ্লেহের কোলেই ত ছিলাম; কিন্ত 
কি, যেদিন বন্তজ্তর মত কে এসে, আমাকে তার পণু-পরকাতির 
“কাছে বলি দিল, তখন ত কেউ আমাকে রক্ষ। করতে পারলে না। 
* তাহয় না কাকীমা! তা কোনদিনই হয় না। এই ক/দিনে 
আমি অনেক ভেবে এই বুঝেছি, এই ১৭ বছর বয়সেই বেশ 
বুঝেছি, সকলই করেন সেই একজন। আমি তারই আশ্রর 
ভিক্ষা করছি--্ারই আঁশ্রর ভিক্ষা করব । ফিনি এই বিপদে 
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ফেলেছেন, তিনিই উদ্ধার করবেন) আর তীর যদি ইচ্ছ! হয়, 
দায়ও বিপদে ফেল্বেন। রাখতে হয় তিনি রাখবেন, মারতে 
হয় তিনি মারবেন। তুমি মনে করছ কাকীমা, আমি এত 
কথ! শিখলাম কৌথ। থেকে । আমি আঙ্গ এই কয়মাদে দশ 
বছর বয়স বাড়িয়ে ফেলেছি। আমি দিনরাত ভেবেছি। অনেক 
ভেবেচিন্তে যা বুঝেছি, তাই আজ তোমাকে বল্লাম কাকীম!। 
আর হয়ত তোদার সঙ্গে দেখা না হতে পারে,-আর হয় ত 
তোমাকে কাকীমা বলে, তোমার কোলে মাথ। রেখে সব শোক- 
তাপ ভুলে যেতে না পারি কাকীমা! কিন্তু জেনে রেখো 
ষত বিপর হোক, যত দুর্গতি হোক, তোমাদের স্নেহের বলে 
আমি কাটিয়ে উঠব। আর যদ প্রাণ যার, তখনও কাকীমা, 
তোমাদের কথাই-_-তোমাদের স্নেহের কথাই, মন করতে- 
করতে জীবন বিসর্জন. করৰ। আমার মৃত্যু-সংবাদ গুন্লে 
কাকীমা, তুমি একটু চোখের জল ফেলে! অৃষ্টে নেই, সংসার- 
ধর্ম করতে গেলাম ন1) কিন্ত আশীর্বাদ কোরো, আমি আজ 
ঘেনাঁহসে বুক বেঁধে অকৃল সাগরে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছি, এই , 
সাহম, এই লারীধর্শের তেজ যেন মরণ পর্যন্ত আমার সঙ্গে 
খাকে। ন 

ছোট-বৌ আর কধা ৰলিতে পারিলেন না) চি. । লক্ষীকে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিলেন। লক্ীর মনে হইল, মা জগ- 
জ্দননী জগ্ধাত্রী যেন ক্গেহের অভেগ্ব বনে তাহাকে আবৃত 
করিয়। দিবা) তাহার কয়েক বিন্দু অশ্রু লক্গীর মন্তকে পড়িল; 
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তাহার উত্তপ্ত মস্তক লতত, হইয়া গেল-তাহার থকে যেন 
শা্তিবারি বর্ষিত হইল ।' 

এই সময় বারানা। হইতে, অতি কোমল, কাতর রে প্রন 
হইল, “মা কঙ্্ী, জেগে আছিন্‌ মা] 

প্কাকা!” ্ 

“ই মা" বলিয়। হরেকুষ। ঘরের মধ্যে প্রবেশে করিলেন) 
ছোট-বৌ ভাড়াতাড়ি উঠিয়। একপার্ে যাইয়া দড়াইলেন। 

হরেকুষচকে দেখিয়া হঙ্গী দঁড়াইতে গেল; তিনি বলিলেন, 
"না না, ইঠিস্নে। কাল সকালে ত তোকে তাল করে দেখতে 
পাৰ না; একটা কথাও বল্তে পারব না) তাই এখন এলাম। 
মা লক্ষী, এতদিন বুকে করে তোকে পাছন করে শেষে বিগর্জা 
দিতে যাচ্ছি মা!” হরেকৃঞ আর কথ! বলিতে পারিদেন না, 
বালকের মত কাঁদিয়া! উঠিবেন। 

জক্্ী হরেক্্ণর পা ছুখানি জড়াইয়া ধরিয়া সুধু বলিল, 
“কাকা!” 
". হরেক কীদিতেকাদিতে বছিলেন, "আর:.ঝাকা বলে 
স্ডারিদূনে মা! আমি তোর কাকা! নই। আমর! তোর 
টে নইমা! সমাজের ভয়ে তোঁকে বনবাসে িতে 
ছান্ছিম।।” 

লক্ষী প্রাণপণ শক্তিতে কি বলিতে ফাইতেছিল; কিন্ত 
সাহার মুখ দি! “কাকা* ব্যতীত আর একটি কথাও বাহির 
হইলনা। যে লঙ্গী এতক্ষণ তাহার কাকীমার সহিত এত 
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কথ| বলিল, এত তেজের[কথ।-এত শর্থীর কথ! বলিল, 
কাকার সঙ্গুথে সেসব কোথায় গেল--সে নীরবে অর্জবির্জন 
করিতে করিতে নুধু বলিল, ১*কাঁক'--কীঁকা গো!” 

সর্বদর্শী বিধাত| এ দৃপ্ত দেখিবেন ?-_গভীর রজনীর অন্ধকার 
এদৃশ্ব দেখলেন /-_দেবীরূপিনী ছেটিবধু এ দৃহ্ঠ দেখিলেন) 
আর পাপতাপরিঃ দীন লেখক এ দৃশ্ঠ দেখিয়! ধন্ত, কৃতার্থ 
হইয়া! গেল। 


৬ 


ণ 
পরদিন বেগ নয়টার মময় যা করিতে হইল। প্রাতঃকাল 
হইতেই প্রতিবেশী স্ত্ীপুরুষ বন্যোপাধ্যায়দিগের বাড়ীতে সম- 
বেত হইতে লাগিলেন। বাড়ীর নিকটেই খাল। সেই খাণে 
নৌকান উঠিতে হইবে। নৌকায় কিছুদুর যাইয়া! তবে দীমার 
গাওয়! যাইবে। হরেক ও গ্রামের ছুই একজন গ্রীমার খাট 
পযন্ত যাইবার জন্ত প্রস্থত হইলেন। জিনিষগত্র নৌকার 
তোলা হইলখ , 
এখন বিয়ের পালা। বড় কর্তা গম্ভীর মুখে সকলের নিকট 
বিদায় রইলেন। ধাঁহারা তাহার আশীর্বাদের গাত্র, তিনি তীছা- 
দিগকে আশীর্বাদ করিলেন, তাহার! তাহার পাধূলি গ্রহণ করি- 
লেন বাহার! ্রণমা, বড় কর্ণ! তাহাদের চরণে রর করিয়া 
'াণীর্ঘাদ ভিক্ষা করিলেন। 
* মধু ভ্ট্যা মহাশয় অগ্রসর হইলে বড় কর্তা তাহাকে 
৬্রথাম করিয়া! বলিলেন, "মধু কাকা, আপনার উপর নির্ভর করেই 
আমি চলমাম। হরি ছেলেমাহুষ,। কখন এমন ভাবে থাফে দাই। 
আপনি সর্ব! তাঁকে দেখবেন) সকল সময়ই উপদেশ দেবেন। 
বিপদে আপদে বুক দিপা গড়বেন। আপনাকে আর বেশী কি 
॥ বন্ধ” 


কথ। বলিল, এত তেঞ্জের!কথা-এত ল্পর্থার কথ! বলিল, 
কাকার স্মুথে দে সব কোথায় গেল--মে নীরবে অক্রবিসর্জন 
করিতে করিতে নুধু বলিল, :*কাক--কাকা গে!” 

র্বদর্শী বিধাতা এ দৃণ্ত দেখিলেন )-_গভীর রজনীর অন্ধকার 
এদৃশ্ দেখিলেন)-_দেবীরূপিনী ছোটবধূ এ দৃপ্ত দেখিলেন 9 
আর পাপতাপরি&্ দীন লেখক এ দৃহা দেখিয়৷ ধন্ত, কৃতার্থ 
হইয়। গেল। 


ং 


, 

পরদিন বেলা নয়টার সময় যাত্র! করিতে হইল। প্রাতঃকাল 
হইতেই প্রতিবেশী স্ত্রীপুরুষ বন্দযোপাধ্যায়দিগের বাড়ীতে মম- 
বেত হইতে লাগিলেন । বাড়ীর নিকটেই খাল। মেই খালে 
নৌকায় উঠিতে হইবে। নৌকায় কিছুদূর যাইয়া তবে শ্রীঘার 
পাওয়া যাইবে। হরেকুঞ্জ ও গ্রামের দুই একজন ই্ীমার ঘাট 
প্বন্ত যাইবার জন্ত প্রস্তত হইলেন। জিনিষপত্র নৌকায় 
তোলা হইলখ , 

এখন বিদায়ের পাল!। বড় কর্তা গম্ভীর মুখে সকলের নিকট 
ব্দায় লইলেন। ধাহারা তাহার আশীর্ববাদের পাত্র, তিনি তাহা 
দিগকে আশীর্বাদ করিলেন, হারা হার পাধূরি গ্রহণ করি- 
লেন; যাহারা ্রণম্য, বড় কর্তা তাহাদের চরণে প্রণাম করিয়া 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। 

* মধু ভট্টাচার্য মহাশয় অগ্রমর হইলে বড় কর্তা তাহাকে 
প্রণাম করিয়! বলিলেন, "মধু কাকা, আগনার উপর নির্ভর করেই 
আমি চললাম। হরি ছেলেমাহ্য, কখন এমন ভাবে থাকে নাই? 
আপনি সর্ব! তাকে দেখবেন) সকল সময়ই উপদেশ দেবেন। 
বিপদে আপদে বুক দিয়া পড়বেন। আপনাফে আর বেশী কি 
ব্ল্ব।” 


মধু ভট্টাচার্য্য বলিলেন, "এখানকার জন্ত তুমি কোন চিন্ত! 
কোরে! না রাম! আমি আছি, গ্রামের সকলেই আছেন। হরির 
কোন অনুবিধ! হবে না। রাস্ত। থেকে যদি পত্র লিখবার স্ুবিধ! 
না পাও, কাশী গৌছেই একটা সংবাদ দিও। পত্র আম্‌তে ত 
চার পাঁচদিন লাগবে। তার চাইতে তুমি একট| তার করে দিও। 
ধতদিন তোমাদের মঙ্গল মত গৌছা-খবর না পাওয়া যাবে, ততদিন, 
আমর! সকলেই বড় চিস্তিত থাকৃব।” 

বড় কর্তা বলিলেন, “তাই করব” 

ঘাটের উপর দীড়াইয়! তাঁহার! কথাবার্ড। বলিতে লাগিলেন। 
এদিকে মেয়েদের আর বাহির হওয়া হয়না। মধু ভট্টাচার্য 
একজনকে বলিলেন, "ও হে দেখ ত, ওরা দেরী করছে কেন, সময় 
যে যাচ্ছে) ওঁদুকে গ্রীমার ধর! ত চাই। সীমার ফেল হ'লে একটা 
[দিন ঘাটে বসে থাকৃতে হবে।” 

একজন বলিল, “মেয়েদের কি শীঘ্র বার করা যাঁয়। কাম্মা- 
কাটি লোগ গেছে।* 

মধু ভট্টাচার্য বলিলেন, “কান্নাকাটি কেন? যাও, একটু 
তাড়াতাড়ি বর। ছোট-বৌম! বুঝি কাদছেন ?” 

শীতল মাঝি বলিল, "ছোট ঠাকরণ কেন, মবাই কীদছে। 
বাড়ী যে একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে। বড় ঠাঁকরুণ যে 
গরীবের ম! ছিলেন। তাঁকে কি কেউ সহজে ছেড়ে দিতে চায়।” 

খাটের উপরে দীড়াইয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন) 

লোকের পর লোক যাইতে লাগিল। অবশেষে পাড়ার মেয়েদের 


৮৪ 


সঙ্গে বড় গি্ী ও লক্ষী ঘাটে আঁদিলেন। বড় গনী মুখে কাপড় 
দিয়া কাদিতে-কাদিতেই' আদিলেন। লক্ষী কিন্তু ধীর, স্থির; 
তাহার চক্ষে জল নাই, তাহার দৃষ্টি অবনত ) ধীরে ধীরে সে মায়ের 
পণ্চাতে-পশ্চাতে আমিল। তাার পর সকলকে প্রণাম করিয়া 
নৌকায় উঠিল। বড় গিয়ী সকলকে যথাযোগ্য আশীর্বাদ, প্রণাম 
করিয়া নৌকার মধ্যে যাইয়া! বসিলেন। বড় কর্তা, হরেক এবং 
আরও ছুই একজন নৌকায় উঠিলেন। 

ভোলা পাগল! এতক্ষণ দড়াইয়৷ এই দৃ্ত দেখিতেছিল। 
শীতল মাবি যখন নৌকায় উঠিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিবার উপক্র 
করিল, ভোল! তখন গায়িয়া উঠিল__ 


“এমন সোমার কমল ভাদায়ে জরে--এ এ 
আমার মা বুঝি কৈলাসে চলেছে-_-এ-_-এ_এ” 


ভোলার এই গান শুনিয়। সকলেরই চক্ষু অক্রপূর্ণ হইল। 
*শীতল নৌকা ছাড়িয়! দিল। ভোলা তখনও গায়িতে লাগিল-_ 


. * “ওরে আমার মা বুঝি কৈলাসে চলেছে_-এ--এ।” 


৬ যতক্ষণ নৌকা দেখা গেল, ততক্ষণ কেহই ঘাট হইতে নড়িল 
না। নৌক! অনৃস্ঠ হইয়া গেল। মধু ভট্টাচার্য বলিলেন, "আগ 
আমাদের এ পাড়াটা মত্যদতাই আধার হোলো |” 
একজন বলিল, প্বকলকেই যেতে হবে, তবে ছুদিন আগে 
* স্সার পাছে।” 


৮৫ 


ভৌল! পাগল! বলিল, *ঠিক বলেছ দাদা_-লাঁথ কথার এক 
কখা।” এই বলিয়াই সে গান ধরিল-_ 

“দেশে যেতে হবে, এ বিদেশে 
চিরদিন ত কেউ রবে না। 

ওরে, সেই স্বদেশ তোমার, নয় রে এ পার, 
ওপার আছে তা জান না) 

কেমনে ও-গাঁর যাবে, পার হইবে, 
ঘ্নে ভাবন! কেউ ভাব না» 


১১ 


বড় করা গ্রথমে মনে করিয়াছিলেন, নৈহাটা হইয়া! কাশী 
ধাইবেন, কলিকাতায় আর যাইবেন না) কিন্তু পথের মধ্যে 
তাডার মত পরিবর্তন হইল । জন্মের মত দেশ ছাড়িয়। যাইতেছে, 
একবার কালীঘাটে মা-ক!লী দর্শন করিয়! যাইবেন ন11 তাই 
কালীঘাটে একদিন থাকিয়া যাইবার মঙ্কল্প করিলেন। গ্রামের 
ছুই চারিজন জোক কর্মোপরাক্ষ্যে কলিকাতায় থাকেন। পূর্বে 
ধ্বাদ দিলে; তারা ঞ্দনেও উপস্থিত থাকিতে গারিতেন এবং 
কলিকাতায় একরাত্রি বাদেরও বাবস্থা করিতে পারিতেন। তাহ! 
করা হয় নাই) সুতরাং তাঁহার! শিয্ালদহে নামিয়া বরাবর কালী- 
ঘাটে চলিয়! গেরন। সেখানে যাত্রীদিগের বাসের জন্য যে সকল 
* আশ্রম আছে, তাহারই একটীতে উঠি! গ্গান্নান ও মা-কালী 
দন করিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, মিন কালীঘাটেই বাদ 
“করেন? কিন্তু বড় গিশ্নী তাহাতে গপত্তি করিলেন? তিনি 
* বলিলেন, "্পথেয় মধ্যে আর বিল্থ করিয়া কাঁজ নাই; আজই 
রওনা হওয়! যাক” 
এতটা পথ নৌকায়, মারে ও রেলে আমিয়! হক্মী বড়ই 
ক্কান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। সেই ভন্য বড় কর্তা বলিলেন, 


জা রর 
কত ৮৭ 


পাঙ্ছীর একটু বিআামের দরকার) সেই জন্ত আরও থাকবার 
ইচ্ছা।” 

লক্ষী বলিল*না বাঁবা,আমার কোনই রঃ হয় নাই, আমি বেশ, 
যেতে পারব) আমার জন্ঠ গেঁয়ী করবার কিছুই আবন্তক নাই।” 

গিমলীরও'মত হইল,মেয়েরও মত হইল, কাজেই সেই দিনই 
স্যার সময়.তোহারা হাত্র! করিলেন । 

হাওড়া টেশনে পৌছিয়। বড় কর্তা বরি:লন, "আমার ইচ্ছ। 
হচ্ছে পথে গয়াট। হইয়। যাই” 

বড় গিন্নী তাহাতেও আবত্তি করিবেন, বলিলেন, প্গয়া-কাধা 
ত শেষই করা হয়েছে) তবে আর গলায় গিয়ে কি হবে? পথে 
আর বিরান্ে কাপ নাই। এখন কোন রকমে কাঁখী পৌছিতে 
পারলেই হয়। 

বড় গিশ্নীর এত তাড়াতাড়ি উদ্দেসঠ কর্ত বুঝতে পারিনেন। 
যেয়ে যে প্রকার শরীরের অবস্থা) তাহাতে পথের মধ্যে যদি কিছু 
হয়, বিশেষতঃ এই দীর্ঘপধ রেলে যাওয়ায় তাহার সম্ভাবনাও 
আছে, হাহা হইলে বড়ই বিপদে পড়িতে হইবে এইজ।বিঘাই 
গিশ্নী এত তাড়াতাড়ি করিতেছেন। কর্ত। আঁর দ্বিরুর লা 
করিয়া একেৰারে কাশী হাওয়াই স্থির করিবেত। ও 

সন্ধ্যার পর মেল গাড়ীতে তাহার! কাশী যা করিলেন। 
লঙ্গীর শরীর অনু, বিশেষ 5; ভূতীর শ্রেষধতে নিয়েই 
লোকের বড়ই ভিড় হয়) এই জন হিলি মধাম শেশী। (টিফিট 
করিয়াছিলেন। 


৮ 


তাহার যে গাড়ীতে উঠিলেন, তাহাতে ছুই তিনজন তন্রলোক 
ছিলেন,_সকেই বাঙ্গালী। তিন জনের মধ্যে ভুইজন বর্দগাঁনে 
যাইবেন, তৃতীয় জন--বয়ন প্রায় পঞ্চাশ বংলর-তিনি কাঁদীতে 
যাইবেন। 

বড় কর্তা সপরিবারে কাশীবাঁদ করিতে যাইতেছেন, শুনিয়া 
ভন্ত্রলোকটা বরিলেন, "বেশ, তা হ'লে এক-সঙগেই যাওয়া যাষে? 
কাশীতে কি বাড়ী ঠিক করেছেন ? 

বড় কর্তা বলিলেন, "না, বাড়ী ঠিক করি নাই। সেখানে 
গিয়ে য| হয়, কর যাবে” 

জদ্রলৌকটী বলিলেন, প্অবশ্ত, বাটা ঘে পাবেন না, তা 
নয়ঃ তবে আগে থাকৃতে ঠিক করে গেলে আর কোন অনুবিধ 
হোতো| না।” * 

বড় কর্তী বলিলেন, “আপনি কি কাশীতেই থাকেন 1” 

ভ্্রলোকটী বলিলেন, “এক রকম থাকি বল্ধেই হয়) অনেক 
সময়ই কার্য্যোপসক্গে থাকৃতে হয়, আবার মধ্যেমধ্যে দেশেও 
আস্তে চয়।” 
, * মহাশয়ের নামটা জিজ্ঞানা করতে গারি কি?” 

প্বিলক্ষণ! তা পারবেন না কেন? আমরা ত আর এফেলে 
বাৰু'নই যে, নাষ চিজ্ঞাসা করলে অপম|ন বোধ করব। আমার 
নাম শ্রসত্যচরণ দস) আমর! কারস্থ দক্ষিণ রাদী) কল্‌- 
ফাতাতেই আমাদের চার পাচ পুরুষের বাস। মশাইয়ের 
নাম?” 


৪ 


"আমার নাম প্রীরামক্ক্ দেংশর্শণঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ফরিদপুর 
জেলায় কাঞ্চনপুরে আমার নিবাস। কাশীতে বাম করব বলেই 
সগরিৰারে যাচ্ছি। ছেলে-পিলে আর, নেই, এ মেয়েটাই মঘল। 
মেয়েটারও অনৃষ্ট মন্দ! ভাই মনে করলাম, আর কেন, কাশীতেই 

“শেষ কঃটা দিন কাটিয়ে দিই। বাড়ীতে ছোট ভাই আছেন) য! 
সামান্ত বিষা-আশয় আছে, তিনিই দেখেন শুন্বেন।” 
ভদ্্রলোকটা বলিলেন, পকাশীতে গণেশ মহল্লায় আমার একটা 
ছোট বাড়ী আছে। সেট! ভাড়া দিই। বাড়ীটা কিন্তু বড়ই ছোট) 
দোতাল! নয়, একতালা) ছুটা শোবার ঘর আছে) একটা বারান্দা 
আছে, রান্নাধর পাইধান। পৃথক আছে। তা, আপনারও ত খুব 
বড় বাড়ীর দরকার হবে না। আপনার যদি পছন্দ হয়, তা হলে 
সেইটে আপনি ভাঁড়া নিতে পারেন। পল্লীটাও ভাল) ছোট- 
লোকের বাস নেই। তবে একতলা, এই য। কথা । সেঁতসেতে 
নয়, ঘর ছুইখানাই খুব উঠি। আপনার অপছন্দ হবে না। আগে 
ধার! ভাড়াটে ছিল, তারা চরে গেলে আনি বাড়ীট চুণ ফিরিয়েছি। 
মনে করেছি, ছ'চার দিনের ভাড়াটে আর রাখব না। যারাঁবেশী 
দিন থাকৃবে, তাদের কাছেই ভাড়া দেব। আপনি যখন নর 
করতেই যাচ্ছেন, তখন আপনাকে দিতে গারি।” 

বড় কর্তা বলিলেন, "আপনি বাড়ীর বথা যা বল্লেন, এ রকম" 
ছোট বাড়ী হলেই আমার বেশ চল্বে, তিনজন মানু বৈ ত নয়। 
ঘর ইটা একটু খটুখটে হলেই হোলো। মেয়েটা অনুস্থঃ সেই 
জন্তই একটু রোদ-হাওয়| খেলে, এই রকম বাড়ীর দরকার। 


পে 


বিশ্বনাথের কৃপায় আপনার সঙ্গে পথেই আলাপ হোলো, জ্ঞার 
আপনি এমন অযাচিত ভাবে নাহায্য করতে প্রস্তুত হোলেন, এতে 
মনে যথেষ্ট ভরসা হোলে” 4 

সতযবাবু বলিলেন, "আর আমার বাসের বাড়ীও & বাড়ীর 
কাছেই । সর্বদ| দেখা-গুন! হবে; আর আমার দ্বারা যতটুক্‌ 
সাহাধ্য হতে পারে, তা আমি অবস্তাই করব। আপনি ব্রাঙ্গণ- 
পর্ডিত মানয। আমরাও আপনাদেরই দাস; আপনাদের সেব! 
করা আমাদের প্রধান কর্তব্য” 

শকাশীতে কি আপনি বিষয়কর্্ম করেন, ন! অমানই বাস 
করেন?” 

“বিষয়-কর্্ম তেমন নয়। দুটা ছেলেই মানুষ হোলে! । নিজে 
দেশেই কন্ট্রাকৃটরী কাজ করতাম। বঢ় ছেলেটাই এখন দে সব 
দেখে? ছোট ছেলেটা এট হয়েছে; ছু পরস|] আন্ছে। মেয়ে 
ভিন্টারও বিবাহ দিয়েছি। দুইটাই সধে সচ্ছন্দে আছে ) বড় মেয়েটা 
সেইটাই আমার প্রথম সন্তান-বিধবা হোলো) ছেবেপিলেও 
“নেই যে, তাই নিয়েই স্বামীর ভিটের পড়ে থাকৃবে | তাকে নিয়ে 
এলম। তখন মনে হোলো, এক রকম সবই ত গুছিয়ে দিয়েছি; 
এখন আর কেন, কাশী গিরে বাস করি। তাই এই বছর তিনেক 
'ছোল! পরিষার ও মেয়েটাকে নিয়ে এখানে এসেছি; ছেলে-মেয়ের] 
মধো মধ্যে আসে) আমিও যখন-তখন কলিকাতায় যাই। 
কাশীতে গিয়ে চুপ করে থাকা ভাল লাগল না। এতকাল খেটে 
এসেছি- চুপ করে নিষর্ম। হয়ে কি থাকা যায়? তাই কাশীতেও 


৯১ 


এ টুকটাক রকম কন্ট্রকূটগী করি)-কোন রকমে খাঁন তিনেক 
বাট়ীও করেছি। একথানিতে থাকি, পেখানি তেমন বড় নয়-- 
তাতেই কুলিয়ে যায়। বড়খানি ভাঙা! দিয়েছি, মাসে ৮*২ টাক! 
পাওয়া যায়) আর আপনাকে যেখানির কথ! বল্লাম, সেখানিতেও 
দশ-বাঁর টাকা আসে। এতে কোন রকমে চলে বায়।” 

বড় বর্ত। বলিলেন, “তা! হলে ষে বাঁধীথানি আমাকে ভাড়। 
দিতে চাচ্ছেন, তার ভাড়া মাষে বার টাক।। এত বেশী ভাড়া 
দেওয়া আমার সাধ্যায়ত্ত হবে না । আপনাকে খুলেই বলি। আমি 
্রা্গপঞ্চিত মান্য; সামান্ত কিছু জোতজমা আছে 
আর শিষ্য ষ্মমানই ভরমা। বাড়ীতে ছোট ভাই আছে, ভাদ্র- 
বধু আছেন, গৃহদেবতা! নারায়ণ আছেন; তারপর খোক-দৌকি- 
কতা আছে। এই সকলের মধা থেকে কোন রকমে 
মাসিক ত্রিশটি টাকার ব্যবস্থা করে, আমর! কাশী যাঁচ্ছি। 
দেই ব্রিশ টাকার মধ্য বাঁর টাকা যদি বাড়ী-ভাঁড়াই দিই, 
ত। হলে চলবে কি করে? হাটবাছাঁর ও ঘরের কাজ করবার 
জন্্ একটা ঝিয়েরও দরকার হবে, তার পর, পৃজা-অর্চনা, 
পাল-পার্কগ ত আছে।* 

সত্যবাবু বলিলেন, “আপনার ন্তায় ব্রাহ্মণ 'গুত বাক্তি 
কাশীতে যথেষ্ট উপার্জন করতে পারবেন। সে বাবস্থা! আমি 
করে দেব। যেমন করে হোক, মাসে যাতে গড়ে পনর কুড়ি 
টাক1 আপনার হয়, ত| অনায়াসে ব্বস্থ। করে দিতে পাঁরব।” 

বড় কর্তা বলিলেন, পকাশীতে গিয়ে আর দান গ্রহণের ইচ্ছা 


৯২ 


নেই। বাড়ী থেকে যা আম্বে, তাই দিয়েই কোন রকমে 
চালাতে হবে ; অর্থ উপার্জনের স্পৃহা আর নেই।” 

সত্যবাবু এই কথা গুনিয়! একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আপনার 
সঙ্গে যখন কথা পেড়েছি, তখন আপনাকে আর অন্ত হানে বেতে 
দিচ্ছিনে। আপনি দীর্ঘকাল থাকৃবেন। বেশ, আপনি মাসে 
নয়টী টাক1 দেবেন, ট্যাক্স-থানা সব আমার জিল্মা। আর 
ঝির কথ বল্-ছন। আআঁম একট। বেশ বিশ্বাদী ঠিকে ঝি দেব! 
মাসে তাকে ছটা টাক! দিলেই হবে। সে হাটবাজার করে দেবে, 
বাড়ীর কাজ করে দিয়ে ঘরে চলে যাঁবে। তা! হলেই আপনাদের 
বেশ চলে যাবে। বিপদ-মাপদ আছে, আমিও ত পাড়াতেই 
থাকৃব ) আপনাদের কোন অনুবিধা হবে না। আমার খবর 
দেওয়া আছে) সরকার ও চাকর ঠেশনে আম্বে। চাকরটাকে 
আপনাদের সঙ্গে দেব এখন। গে আপনাদের নিয়ে একেবারে + 
বাড়ীতে তুলে দেবে; আর তাকেই বলে দেব, আপনাদর 
ভিনিষপত্রগুলো কিনে দেবে। তাঁর পর যখন যা দরকার 
ছবে, আমাকে বল্বেন) আমি গুছিয়ে দেব।, আমার 
সে বাড়ীতে তিন চারখানা তক্তপোষ আছে; আপনাদের 
আঁরসে সব করে নিতে হবেনা। একতলা বাড়ী কিন! 
তাই তক্তপোষ রেখে দিয়েছি» 

বড় কর্তী। বনিখেন, "আমার সৌভাগা যে পথেই আপনাকে 
পেলাম। আমর! ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত মান্য; আমাদের এ লৰ 
গুছিয়ে নিতে অনেক বেগ পেতে হোত।” 


৯৩. 


এই রকম কথাবার্তায় অনেক রাত্রি হইল। গাড়ী তীর- 
বেগে ছুটতেছে। আমানসোল পার হইয়া গিয়াছে। গাড়ীতে 
চারিজন মানুষ মাত্র) স্মতরাঁং "বিশ্রামের কোন ব্যাথাতই 
হইল না। 

পরদিন মোগলদরাইতে গাড়ী বদল করিতে হইল । সত্য- 
বাবুই কুলী ডাকিয়া দ্রব্যাদি কাশীর গাড়ীতে তুলিয়! দিলেন। 

যথাসময়ে গাড়ী কাশী ষ্টেশনে পৌছিল। সত্যবাবুর মরকার 
ও চাকর ষ্রেসনে উপস্থিত ছিল। তিনি দকলকে নামাইয়া, 
একথানি গাভী ভাড়! করিয়া, চাকরকে তাহাদের সে দিলেন, 
এবং তীহার্দের যাহ। যাহা প্রয়োজন, সমস্ত সংগ্রহ করিয়। দিবার 
আদেশ দি নিজে স্বতন্ত্র গাড়ীতে বাসায় গেলেন। * 
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রক্ত তাচরণ বাবু অতি সদাশর বাক্তি। বড় কর্তার 
মহিত গাড়ীতে পরিচন্ধ হইয়াই তিনি বুঝিতে পারিয়া ছিলেন, 
ব্রাহ্মণ অতি পণ্ডিত, মংলোক। তাহাকে মপরিবারে বাগায় 
গাঠাইয়। দিয়া সত্যবাবু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। বড় 
কর্তার সহিত কথা-গ্রদঙ্গে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে, 
তিনি চোদ পুনর বর পূর্বে একবার কাশীতে আমিয়াছিলেন, 
এবং ছুই তিনদিন বাক্গানী-টোলায় একটা ৰাড়ীতে অবস্থিতি 
করিয়া চলিয়া গিয়াছিল্নে) কাশী সন্বন্ধ তাহার বিশেষ অভিজ্ঞ তা 
কিছুই নাই। সেই জন্ত সত্যবাবু ভাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ 
করিয়া তাহাদিগের বাঁদায় আপিয়। উপস্থিত হইলেন। বড 
কর্তা ও তাহার স্ত্রী ও কন্ঠা গঞগান্নান করিয়া, বাগায় ফিরিয়। 
দিয়াছেন) র্ধনাগির কোন উদ্ভোগ আয়োঞজনই করা হয় 
নাই। 

'সতাবারু জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বাড়ঘো মশাই, পাকের 
কোন উদ্বোগই ত দেখছি না|" 

বড় কর্তা বলিলেন, *এই সবে গঙ্ান্নান করে, পুছো-আহিক 
শেষ করে এলাম। বেলাও প্রায় তিনটা! বাজে; এখন 
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5 রী লী? 
শি গাক্রে যোগাড় কর! সত মনে করিলাম না। টা 
পরই যাহ করাযাবে। আপনার চাকর রমেশ লোকটী বে, 
বড়ই ভ্ইগত। সে বরঘধার পঠি্ার করে দিয় ভিনিগন্ 
কিনবার টাকা নিয়ে গেছে। তারও ত আছার হুর নাই। 
তাকে বলে দিয়েছি, তাড়াতাড়ির দরকার নেই) সে ছেল 
আহারাদি করে কিঞিৎ বিশ্রামের পর, আমার জিনিষগুলি 
কিনে দিয়ে যার। আপনার এ বাড়ীটা অতি হুন্দর, দাদ 
মহাশয়! আমাদের বেশ পছনা হয়েছেঃ বেশ দক্ষিণখোনা 
বাড়ী) ঘরগুলোও ভাল। আশধার নেই। আপনার অনুগ্রহ 
ও সাহাযোর বথ|! আমার চিরদিন :মনে থাকুবে। আপনার 
সঙ্গে গাড়ীতে দেখা না হলে আমাকে বিশেষ কষ্ট পেতে হোত) 
হয় ত এতচ্ষণও বাড়ী [মল্ত না) আর মিল্নেও এমন মনের 
মত হোত না। তার পর, এই বিদেশ যায়গায় আপনার মত 
মহায় লাভ ক%্াও কম সৌভাগ্যের কথ নয় ।” 
সত্যবাবু বলিলেন, “আপনি অমন কথ| বল্ছেন কেন? 
আম আর.আপনার কি দাহাধ্য করলাম। বাড়ী খালি ছিল, " 
ভাড়া দিলাম) এই ত। এর জন্ত আপনি এচ কৃতজ্ততা 
প্রকাশ করছেন কেন?” ্ 
ৰড় কর্তা বাললেন, প্দাস মশায়! আমার মত অবস্থায় পড়লে ' 
পনি বুঝতে পারতেন। কাশী বাব! বিশবেশ্বরের ধাম, নিন্দ! 
করতে নেই। [কত্বকাশী সম্বন্ধে আমার তিনদিনের অভিজ্ঞত! 
বা সেই পনর বছর আগে অগ্মেছিল, তা কিন্তু আদি এত 
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_ দিনেও ভুলতে গাঁর নাই। ভাই মনে বড় আশঙ্কা জগ্মেজিল। 
খন আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি।” ্ | 

সতাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ত নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
বাড়ঘ্যে মশাই, কিন্ত আমি ত নিশত্ত হোতে পারলাম না। 
আমার বাড়ীতে আপনি ত্রাঙ্মপসন্তান এসে এতক্ষণ উপবাসী 
রয়েছেন, মাঠাকরুণ আর মেয়েটাও হয় ত মুখে একটু জল দেন 
নাই, এতে আমাকে নিশ্চিন্ত করতে পারল ন1।৮ 

বড় কর্তা হো হো করিয়া! হাদিয়া বলিলেন, “জানেন কি 
মত্যবাবু, আমরা যজনবব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ, আমাদের মামের 
মধ্যে যেমন করে হোক দশ দিন উপবাস করতেই হয়; তাতে 
আমাদের কষ্ট হয় না । আমরাও ও-বিষয়ে যেমন পরিপক্ক, 
জামাদের গৃহিণীরাঁও কম নন) আমর! যাদ মাসে দশদিন উপবাম 
করি, তারা করেন পনর দিন। অুতরাং সে জন্ত আপনার 
চিন্তার প্রয়োজন দেখছি না। গৃহিণী গল্গাজল নিয়ে এসে- 
ছেন, আর এক পয়সার বাতানাও কিনে এনেছি; ফল'টল 
* বড় দেখতে পেলাম না,_-অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে কি না, 
বেট বাতাদা মুখে দিয়ে গঙ্গাজল গান করে আমরা বেশ তৃণ্চি 
লা করেছি। রমেশ বিকেল-বেলাই সব নিয়ে আস্বে) সন্ধ্যার 
পরই যা হয় করা যাবে। একটা গৃহস্থালী নূতন করে গাততে 
সময় লাগে সত্যবাবু!” 

সত্যবাবু বালজেন, “আপনারা ছুইজনে ত বেশ ব্যবস্থা 
করলেদ এবং তৃণ্তও হলেন। কিন্তু মেয়েটা যে কষ্ট গাচ্ছে। 
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মেত এখনও আপনাদের মত উপবামে অত্যন্ত হয় নাই; 
বিশেষ তাকে যে রকম “অনুস্থ দেখলাম, তাঁতে তার এসেই 
গঙ্গান্নান করাটাই ভাল হয় নাষ্। তার পর এই উপবাদ। 
' একটা অন হতে ত পারে।” 

বড় কর্তা বলিলেন, "আমর! মেয়েদের ছেলেবেল! থেকেই 
উপবাসের কষ্ট সহ করতে শিখিগ্নে থাকি সত্যবাবু! আপনি 
ব্যস্ত হবেন না) লক্ষ্মীর কোন কষ্ট হবে না” 

“না, না, দে ছতেই পারে না বাড়যো মশাই। বাজারের 
মিষ্ট নাহয় মেয়েটা লাই খেলো!) আমি ফলমু? ও রাবড়ী 
এনে দিচ্ছি--এখানকার রাবড়ী অতি উৎকৃষ্ট, জানেন ত 1?” 

বড় কর্তা বগিলেন, শকছু দরকার নেই সতাবাবধু! আপনি 
যেরকম আরম্ত করলেন, তাতে দেখছি অমাদের এ বাড়ী 
থেকে পালাতে হবে।” 

"দে দেখা যাবে" বিয়া সতাবাবু চলিয়। গেলেন। বড় কর্তী 
সহাস্ত বদনে ভিতরে যাইয়া বড় গিশ্নীকে বলিলেন, “গনী, কাশা- 

বাসের সুঢনাটা ত তাল বূলেই বোধ হচ্ছে।* 

বড়-গিশ্ী স্বামীর প্রসন্ন বদন দেখিয়। হৃদয়ে বড়” শান্তি সগ্র- 
ভব করিলেন। আন্গ কতদিন তাঁভার মুখে «:4 হাদি তিনি 
দেখেন নাই; তাঁই হষ্টচিন্তে বলিলেন, “বাবা বিশ্বনাথ করুন, 
এমনই করে সব দিকে মঙ্গল হয়) ত হলে বাধাকে পুা 
দেব” 

বড় কর্তা বলিলেন “তাই হবে গিষ্ী, তাই হবে। বাবার .. 
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ধামে এসে কায়মনোবাকো তাকে ডাকলে কোন বিপদ থাকে 
না। আমরা মোহে অন্ধ: তাই বিগন দেখে ভয়ে কাতর হই 
গিশ্_ী! বিপদভঞ্জন বিশ্বনাথের 'নাম ভূলে যাই; আর সেই অন্ত 
কত অকার্ধ্য কুকারধ্য করি। মালঙ্ষমী, স্নান করে ত তোমার 
শরীর থারাপ বোধ হচ্চে ন!? এ ভয়ে কাল কালীঘাটে 
তোমাকে গঙ্গাম্নান করতে দিই নাই ।* 

মী বলিল, “ন| বাবা, আমি বেশ আছি। এর বাবুটা 
আমার জন্য কষ্ট করে খাবার আন্তে গেলেন, তু'ম যেতে দিলে 

* কেন বাবা!” 

"টন যে তোমার বাবার কথ শুনলেন না। ৩8ও মেয়ে 
আছে মা! সন্তানের উপর মা'বাগের যেকি মমতা, তা যে উনি 
জানেন। আমিই তোমার পাষণ্ড পিতা !” বলিয়াই বড় কর্তা 
মুখ মজন কাঁরলেন। পিতার প্রসন্ন বদন দেঁধিয়। লক্ষমীর মনে 
যে শান্তি আপিয়াছিণ, তখনই তাহা দুর হইয়া গেল, ভাহার 
নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। 

বড কর্তা লক্মীর মুখের দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পাঁরিলেন। 
তাহার বড়ই অনুশোচনা হইল। তিনি বলিতৈন, "মী ম। 
আমার, তোমার এই বুড়া বাপের কথায় মনে কষ্ট কোরে ন1 
মা!'আমার কি আর এখন বুদ্ধিবিবেচনা আছে। যাক, 
সত্যবাবু এলে ভীকে বলে রাখতে হবে, তিনি যেন |বশ্বনাথের 
আরতি দেখাবার জন্ত আমাদের সঙ্গে একজন লোক দেন। এ 

" রূমেশকে দিলেই হবে। ঢুই একদিন পথ দেখয়ে দিলেই ্ 
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শেষে আমরা! যেতে গাঁরব। এই ত, আজ গঞ্গান্নান থেকে 
ফিরবার সময় রমেশ ত আর পথ দেখায় নাই) সে সঙ্গে মাত্র 
ছিল) আমরাই ত ঠিক পথ টিন এসেছি; কি বলম! বৃ 

রক্ষী বলির, “মহরের পথে-থাটে চল! ত আমাদের অভ্যাস 
দেই, তাই কেমন বাধবাধ ঠেকে; লোকজন দেখলে কেমন 
সঙ্কচ বোধ হয়, না বাব!” 

বড় কর্তা বলিলেন. “এখানে ছুইচার দিন চল্লে-ফিরলেই 
সঙ্কোচ দুর হবে। দেখ, আরতি দর্শন করে এসে তার পর 
পাকের যোগাড় কর! যাবে” 

বড় গিরী বলিলেন, *দব গুছিয়ে রেখে যাব। সেই রান্না 
চড়িয়ে দেব। আজ আর কোন হাঙাম!। কর! হব না) ছঃটো 
ভাতে-ভাত করলেই হবে।” 

রুমশ বাহিরের দ্বার ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল তাহার 
সঙ্গে একটা কুলীর মাথায় কতক জিনিসপত্র, আর কতক সে 
[খিজেই হিয়া, আনিয়াছে। 

“বন়্ গিশ্ী বলিলেন, “বাবা, তুমি কট করে এত জিনিস বরে 
আন্লে কেন? আর একটা লোক নিলেই ত হোতো। আহা, 
তোমার বড়ই কষ্ট হয়েছে।” 

রমেশ বড় গিরীর দিকে চাছিয়! বলিল, “ম! ঠাকরুণ, আমাদের 
কি আর এতে কট হয়। কষ্টহয় কিসে জানেন) যখন প্রাণ 
দিয়ে খেটেও মনিবের মন পাইনে, গালাগালি শুনি, তখনই কষ্ট 
হুয়। আমাদের মুখ চে'য় “আহা? বল্বার লোঁক নেই বলেই ” 
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ভধান্তাম। আজ দেখগাম আছে গো আছে। ওরে জিনস- 
গুলে। নাম! ।” এই বল্যি। ভব্যাদি নামাইয়! বারানাঁয় রাধিতে 
লাগিল। | টা 

সমস্ত ছিনিদ নামাইয়া কুলী বিদার করিয়া রমেশ বলিল 
“ঠাকুর মশাই, হিসাবটা! ঠিক করে নিন্। মাঠাকরুণ, দেখুন, 
কিছু ভান্তে ভুল ত হয় নাই। আমি এই হিমাব বুঝিয়ে দিয়েই 
একবার যাই। বাড়ীতে কত কাঁ্ পড়ে আছে। তারপর আবার 
একবার আস্ব এখন মাঠাকরুণ! তখন যদি কিছু আরও আন্বার 
দরকার থাকে, এনে দিয়ে যাব। ঠাকুর মশাই, এই ধর্ষন, তিন 
সের আভব চাপ) এই দশ পর়দ| করে দের হ'লে হোলে! 
গিয়ে--» 

তাহার হিসাব বাধা দিয়া লঙ্গী বগিল, “তোমাকে হিসেব 
দিতে হবে না। ষ| পয়ুম! বেচেছে, তাই মার-হাতে দিয়ে যাও) আর 
যদ বেশী খরচ হয়ে থাকে তাই বল; 'অত হোঝে| গিয়ে-র 
দরকার ইবে ন1।” 

রমেশ বলিল “মা ঠাকরণ, তাই বুঝি 
লাম রেখেছেন মা! দশ বছর বম থেকে এই কবি 
হি, আর আজ এই পঞ্চাশ বছর বদ গোলো, এমন. ব্্ী ত 
*কোন দিন দেখিনি মাঠাকরুণ! আরও না হয় ত দশ-বারট! 
বাঙ্গালী বাবুর বাড়ী চাকরী করেছি।” 

বড় কর্তা বজিবেন, “রমেশ আদর! যে বাবু নই) আমর! 
গরিব ব্রাঙ্গণ!” | 
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 শটিক,তা নইলে কি এমন লক্ষী ঘরে আসে। ত1 

হোক ঠাকুর মশাই, গাচ টাকা! ত দিয়েছিলেন তার এই-- 
সবুর করুন গণে দেখি। এই হোয়ে! ছুইটা দিকি, আর» 

লক্ষী হাসিয়া বলিল, "আবার হিসেব--আবার এই হোলো” 

“তা হলে কি করব দিদি ঠাকরুণ, তুমিই বলে দেও ।” 

প্যা আছে মা'র কাছে ফেলে দেও; উনি গণে নিতে হয় 
নেবেন, না হয় তুলে রাঁথবেন।” 

শদদি ঠাকরুণ, এগনই করে বুঝি সংসার করবে! গণতে হবে 
লক্ষী দিদি, গণতে হবে। গণেগণে পা ফেল্তে হয় দিদি--পা 
পন্ত ফেলতে হয়। তা দে কথ! এখন থাঁক্‌। দেখুন ঠাকুর মশাই, 
কাণী যায়গা; অমন করে বাইরের দ্ুয়োর খুলে রাখবেন না) 
রাভ-বিরেতে যাকে, তাকে দুয়োর খুলে দেবেনা । আমি যখন 
এসে ডাক্ব ঠাকুর মশাই, আমি রমেশ? তখনই দুয়োর খুল্বেন। 
জন্ম থেকে এই কাশীতে কাটালাম কি না) এর হাট হদ্ব এই 
রমেশ জানার জান্তে বাকী নেই। এখন আমি তা হলে মা 
ঠাকরূণ আসি !--একট! প্রণাম করে যাই।” 

মী বলিল, পআস্তে-ফেতে যদি এত প্রণাম কর, তা চলে 
তোমার মাথ! বাথ। হয়ে বাবে যে!” | 

রমেশ বলিল, “প্রধানের কথ! যদি তুললে দিদি লক্ষ্মী তবে 
শোন। এই যে দেখছ রমেশ জানা-_কৈবর্ের ছেলে-.এ কোন 
দিন_ আজ পথ্যস্ত কোন দ্রিন কাউকে এরণাম করে নাই-- 
তোমার ওই বাব! বিশ্বনাথকে ও না--সেই ম! অন্পূর্ণাকেও না 
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মান্য ত কোথায় থাকে )--যাদের চাকরী করেছি, আর এখনও 
করছি, তাঁরা ফোল আনা'মাহিনে দেয়, আঠারো! আনা খেটে দিই 
-ব্যস্‌। প্রণাম করব কেন 1 কোর কাছে কি উপকার পেয়েছি-- 
কার কাছে টে! মিষ্টি কথ! পেয়েছি, যে তাকে প্রণান করব। 
এই যে তোমরা! বখন গাড়ী থেকে নামলে, তোমরা ত বামুন, 
তোমাদের ত প্রগাম করতে হয় শান্তরে লেখে। আমি কি প্রণাম 
করেছিলাম? সে ছেলে পাও নি এই রমেশ জানাকে মা ঠাকরুণ! 
আজ এই আপনাকে মাঠাকরুণ প্রথম প্রণাম করছি, আর বয়দে 
ছোট হলে কি হয়-_'আর এই তোমাকে প্রণাম করছি দিদি লক্ষী! 
রমেশ জানার মাথাটা তোমরাই নোয়ালে এই এতকাল পরে।» 
এই বঙিয়। বমেশ দুইজনকে প্রণাম করিল। ৃ 
বড় কর্তা বলিলেন"আমাঁকে একটা প্রণাম করলে ন| রমেশ!” 
রমেশ অয্লানবাানে বলিল, প্না ঠাকুর মশাই! রমেশ জানা 
মানুষ চেনে । এখন যাই। আবার আদব এখন। রাতিরে 
এসে মাঠাকরুণ, দিদিঠা করুণ, গান শুনিয়ে যাব এই বলিয়। 
* রমেশ চলিয়া গেল। 
, * বড় কর্তী বলিলেন “ম| লঙ্্মী, এই যে রমেশকে দেখছ, এ 
+দেবতা- মানুষ নয় |” 
রমেশ চলিয়া যাওয়ার পরই সঙ্যবাবু আনিয়া উপস্থিত 
হইবেন) সঙ্গে একটা লোক? তাহার মাথার একটা চেষ্ারি। 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তিনি ডাকিলেন *বীড়ুয্যে মশাই, 


একঘার বাইরে আস্বেন।” 
৩ 


$ বড় কর্তা বাহিরে আসিয়াই দেখেন, সাবাবু উঠানে দীড়াইরা 
আছেন? সঞ্জের লোকটা চেঙগারিখানি বাঁ়াম্মায় নামাইয়াছে। 

বড় কর্তা বলিরেন, “এ লব কি নাতাবাবু ?” 

সত্যবাধু বলিলেন “কৈ কিছুই না।* এই বলিয়| লোকটা 
পয়সা দিয়া বিদায় করিলেন । 

বড় কর্ত। বলিলেন, “এমন অত্যাচার করলে আমাকে যে এ 
বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে ।” 

শ্যথন পায়ের ধুলো! (দিয়েছেন, তখন আর পালাবার গথ নেই। 
মেয়েকে ডাঁকুন, এগুলো! ঘরে নিয়ে গিয়ে এখনই কিঞ্চিং জল- 
খাবারের ব্যবস্থ। করে দিকৃ।* 

বড় কর্তা বলিজেন, এ ত জলখাবার নয়, এ যে তোদের 
ব্যাপার” | 

প্রাঙ্গণের মুখে এমন কথ! খোভা| পান না) তেমন খাইয়ে 
হ'লে এ নামান্ত জিনিস ত তার কাছে নন্ত-বল্লেই হয়।” 

বড় কর্তা তখন লক্গমীকে ডাকিলেন) বগিলেন/ম। লক্ষী, ছোট 
সতরঞ্চি খানা বাহিরে দেও। সত্যবাবুকে বসবার আর কি 
আসন দেব। আর এইগুলো! ঘরের মধ্যে নিয়ে গি মত্যবারর 
জন্ত একটু জলধাবারের আয়োজন করে দেও ম1।" | 

মতাবাবু বলিবেন *মাপ করবেন বাড়ধ্যে দশাই, আমি এই 
অবেলায় থেয়েছি। বেশ ত, আর একদিন এসে প্রণাদ পেয়ে 
হাব; আজ নয়।” 


লক্ষী জিনিসগুলি ঘরের মধ্যে লইয়| গিয়া বলিল “মা 
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বল্ছেন, আপনি একটু গুল ন| খেলে তিনি বড়ই দুঃখিত 
হবেন।” * 

“তা হলে আর উপায় নেটে মা! আচ্ছ। আমি বস্ছি। তোমার 
বাবাকে আগে দেও; তার পরে আমি গ্রনাদ পাব 

তখন ছুইজনে নানা গন করিতে লাগিলেন। একটু 
পরেই লক্ষী বাহিরে আসিয়া বণিল, প্ৰাঁবা, জবখাবার দেওয়া 
হয়েছে; কিন্তু বসবার যে আনন নেই; সবে একখানি কুশাঙন 
তোমার আহিকের জন্ত বাড়ী থেকে আনা হয়েছিল ।” 

মত্যবাবু বলিগেন, "আমার আপনের দরকার নেই। আনি 
বাস! থেকে ধান-হুই আপন পাঠিয়ে দেব। আর কি দরচার, 
আমাকে বলে দেও ত মা 

লক্ষী বাঁলিল+প্আার কিছুরই ত এখন দরকার দেখছিনে।” 

তখন দুইজনেই মামান্য কিছু জলযোগ করলেন। তাহার 
পর ৰড় করত! বণিলেন, “সত্য বাবু, আমরা ত পথ-ঘাট চিনিনে । 
রমেশকে যদি সন্ধ্যাবেল। একটু ছেড়ে দেন, তা হগে আমাদের 

' বিশ্বনাথের আরতি দেখিয়ে আনে। ছুই-এক দিন সঙ্গে নিয়ে 

,গ্লেলেই আমর! পথ-ঘাট চিনে নিতে পারব | পু 

সতাবাবু বণিলেন, “আমি বাদার গিয়েই রমেশকে পাঠিয়ে 

* দিচ্ছি। তাকে আরও বলে দেব যে, বাধায় খাওয়াদাওয়! শেষ 

হলে সে যেন এখানে এসে রাত্রিতে গুর়ে থাকে। নূতন স্থানে 
এসেছেন) কখন কি দরকার হয়, ত! ত বলা যায় না। একট! ঠিকে 


ঝি কালই পাঠিয়ে দেব।* এই বলিয়া মত্যবাবু চলিয়া গেলেন। 
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সন্ধার সময় রমেশ সকলকে সঙ্গে লইয়! বিশ্বনাথের আরতি 
দেখাইয়। আনিল। যাইবার সময় বগিয়া গেল যে, সে রাত্রিতে 
এখানেই থাঁবিবে, বাবু হুকুম দিয়াছেন'। 

বড় গিযী বলিলেন, “রমেশ, তোমার শোবার বিছানার কি 
হবে? আমাদের সঙ্গে ত বেশী বিছানা নেই; আমর| ছোট এক 
খানি সতরঞ্চি দিতে পারব ।* 

রমেশ বলিল, “সে জন্ত তাঁবধেন ন! মাঠীকরুণ, সে সব আমি 
ঠিক করে নেব।” 

*না বাছা, তুমি বাম। থেকে তোমার বিছানা নিয়ে এস, নইলে 
যে কষ্ট হবে।” 

“ভা হলে রমেশের কষ্টের কথা ভাববার লোরু এতদিনে 
একজন জুঠে গেল দেখছি! আজ 'এই চয্িশ বছর তুমি কোথায় 
ছিলে ম!! আমার মা মরবার পর এ চল্লিশ বছর ত কেউ আমার 
কষ্টের কথা ভাবে নাই।” 

এই বলিয়া গুন-গুন করি? কি যেন গার়িতে গায়িতে রমেশ 
চলিয়া গেল,। | 


১০৬ 


১৩ 


নৃহন করিয়া সমস্ত গোছাইয়া রাষ্ন! আহার শেষ করিতে রাত্রি 
প্রায় এগারটা বাজিয়! গেল। রমেশ দশটার মময় আদিয়! দেখে, 
তখনও বড় কর্তা আহারে বসেন নাই | রমেশ রান্-ঘরের নিকট 
যাইয়া বলিল, “মা ঠাকরুপ, এখনও রান্না হোলে! না,রাত যে দশটা. 
বেজে গেল! তোমাদের কি, তোমরা ত দশদিন উপোঁদ করেও 
কাটাতে গার )'দিদি হক্্ী যে ক্ষিদেয় মারা পড়বার যে। ছোল।” 

লক্ষী বলিল, "আমার আজ আর না খেলেও চলে” 

“তবে আর কি, মাঠাকরুণ, উনন নিবিয়ে দিন। দশটা] 
বাজল দেখে, আমার মনে হোলো মা, তোমরা বুঝি আমার জন্য 
বমে আছ। তাই তাড়াতাড়ি কাজকর্ম গেরে, অমনি নাকেমুধে 
চারটে দিয়ে দৌড়ে এলাম। এখন দেখি কি না, তোমাদের 

*রাাই নামে নাই।* 
বড় গনী বলিলেন, *মনে বরেছিলাম, আজ আর কিছু করব 
না, আলু ভাতে দিয়ে চারটা ভাত নামিয়ে নেব) কিন্তু শেষে 
ভাবলাম, কর্তার মুখে কেমন করে আলু-ভাতে ভাত ধরে দেব। 
তাত কোন দিন পারি নাই বাছা! তাই ডাল রাধতে হোলো, 
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একটা ভাজাও করতে হোঁল। তারপর মনে করলাম, এতই 
বদি হোলো, তা হলে আর একটু তরকারী র শাধতেই আর 
কতটুকুই বাঁ লময় লাগবে। এখন এই ভাতট। চড়িধে দিয়েছি, 
_ নামলেই কর্তার ভাত দিই ।” 

“ত| ম এতই যদি হয়েছে, তবে আর একটু নুক্ত,নি করতেই 
ব৷ কতক্ষণ, তারপর একটা অস্বল, সে আর কয় মিনিটের কাজ। 
এমনই করতে-করতে রাত পুরিয়ে যাঁকৃ) তা! হলেই খাওয়া 
হবে।” 

বড় গিশ্নী বলিলেন, “কা'গ থেকে আর রাঁত হবে না। রমেশ, 
তুমি ন| বল্‌লে, তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে দিয়ে এসেছ। তা হলে 
বাছা, তোমারও খাওয়া হয় নাই বল্লেই হয়। তুমিও ছুটে 
খেয়ে | 

“মা, তুমি কি অনবপূ্ণা হয়েছ? রেখেছ ত তিনজনের জন্ত ) 
এদিকে বল্ছ, রমেশ তুমিও ছুটে। খাও। তার পর!” 

“ওরে পাগল ছেলে, কর্তার ভাঁত বেড়ে দিয়ে, আর ছুট চাল 
তুলে দিয়ে নামাতে কতক্ষণ! তাই হবে, তোমাকে বাছা ছুটে। 
খেতেই হবে। তুমি বদি কষ্ট করে এ সব ন| এনে দিত, তা চলে 
আজ যে খাওয়াই হোত ন|।” 

"তাই বুঝি ম', ধার শোধ দিতে চাও” 

এই রূকম কথাবার্তায় রান্ন। শেষ হইল। বড় কর্তা পথশ্রমে 
ক্লান্ত হইয়। ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলেন। লক্ষী তাহাকে ডাকিয় 
তুলিল। ডিনি আহার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার পর লঙ্ষীকে 
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রা্াঘরের মধ্যে ভাত দিয়, বড় গিী একখানি খাঁলায় করিয়া 


ভাত বাঁড়িয়া বারান্দায় আনিয় গিলেন। 
বড় কর্তা বগিরেন, প্বেধ বেশ, রমেশকে থেতে বলেছ, বেশ 
করেছ। কিন্তু কি দিয়ে খানে।” 

"কেন, হাত দিয়ে ধাব। আমি ত থেয়েই এসেছি। মা ঠাক- 
রুণ ছাড়লেন না, তাই প্রসাদ গেতে বসেছি।” 

রমেশ খাইতে খাইতে বলিল, "ম! ঠাঁকরূণ, এমন ডাল কখনও 
খাই নিমা ! ডাল নয় যেন অমৃত।+ 

“আর একটু ডাল দেব বাঝ। !” 

“ই শোন কথ!। তিন জনের মত রান্না, তার মধ্যে আমি 
এসে ভাগ বলাম; এখনও বলেন “আর একটু দেব ।, দেবে 
যেম!! তার পর, নিজেরা কি থাবে 1” 

প্বাছা, আমাদের কিছু না হলেও পেট ভরে ৮ 

*দে আজ আর কাজ নেই। আর একদিন এমনই করে ডাল 
রাধতে হবে,সেদিন দেখাব,এই রমেশ জানা কেমন থেতে গারে। 

রমেশ আহার শেষ করিয়া উঠিতে যাইবে, তখন বড় গিশ্লী 
,বাঁজিজেন, "রমেশ, বাবা উঠো ন|) একটু মিষ্টি দেব।* 

, "মা গো, ছেলেবেজায় বর্ণপরিচয়ে পড়েছিলাম, এখনও মনে 
আছে, 'অধিক অমৃত থাইলে গীড়! হয় ) শেষে কি মার! যাব।* 

প্না, না, রমেশ, একট, মিষ্টি খাও। তোমার মনিবই দিবে 

গেছেন ।* এই বলিয়! দুইটা পেড়া ও খানিকটা রাবড়ি রমেশের 


পাতে দিয়া গেগেন। 
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রমেশ, বলিল, "আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিলাম; 
দেখে দেখি, মা পেলাম, বোন পেলাম_দদের লোক পেলাম। 
আমি ঠিক বল্ছি মা ঠাকরুণ, পূর্ব জাম্ম তুমি আমার মা ছিলে), 
নইলে এই কয় ঘণ্টার মধ্যে কি এমন হয়।” ও 

বড় গিশ্নী বলিলেন, প্রমেশ, তোমার মত ছেলে পাওয়! 
অনেক তপস্তার ফল।” 

সদর আহীরা'দ শেষ হইলে লক্ষী বলিল, "তুমি তা হলে 
আমার দাদ হলে। এখন থেকে তোমাকে রমেশ দাদা বপেই 
ডাকৃব। তুমি যে গান শোনাবে বলেছিলে, ত| আমার মনে 
আছে। একটা গান কর।” 

রমেশ বলল, "আজ অনেক রাত হয়েছে দিদি লক্ষী; আজ 
আর গান গুনে কাজ নেই) আজ শোও । রমেশ ত বাধাই 
পড়েছে।, কত গান গুন্তে গার, কাল থেকে দেখব ।” 

বড় গ্রিশ্নীও ঝলিলেন, “পল্লী, কাল রেতে ত ঘুষ হয় নাই, 
পরছুও তাই। আগ এখন শোও। একে শরার ভাল নয়, তার 
পর এই অনিয়ম ।* | 

মকজে শয়ন করিলেন। রূমেশের আর ঘুম আসে না । 
দে গান ধারণ_ | 


প্যার ম আননামনী, তার কেন ন্রাননা। 


তৃবে কেন শোকে ছুঃখে নিরাশায় দা কাদ। 
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পরদিন সত্যবাবু একজন হিনুস্থানী ঝি পাঠাইয়া দিলেন।, 
সে বাজারহাট করিবে এবং ছুই বেগ! বাঁদন মাজিবে ও আনযা্ঠ 
কাগ করিয়' দিয়া যাইবে) মানে তাহাকে ছ্ইটা করির! টাকা 
দিতে হইবে। রমেশ করেক দিন রাত্রিতে অর এই বাড়ীতেই 
থাকিবে, সতাবাবু এই ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
রমেশ কি যখনই একটু অবকাশ পাঁয়। তখনই এই বাড়ীতে 
আসে, এবং বাঙ্জার, হাট কারয়। দেয়। 
দ্বিতীয় দিন রাত্রিতে আসিয়া দেখে, সকলেই তাহার 
প্রতীক্ষায় বমিয়। আছেন। রমেশ বণিল, "মাজ এত শীগগিরই 
থাওয়াদাওয়া শেষ হয়ে গেছে” 
বড় গিরী বলিলেন) “আমরা ত এবেলা বাধি নাই; কর্তা 
রাম ত কিছু থান না, লক্্ীও থায়না। আমরা এবেলা জগ 
খাওয়ার ব্যবস্থ। করেছি। আজ আর আরতি দেখতে যাঁওয়! 
হোলো না।” 
“কেন, বিকে সঙ্জে নিয়ে গেলেই পারতে ম1!” 
বড় গ্রিী বলিগেন প্বাতীতে লক্ষ্মী একেগা কি থাকতে পারে? 
তার শরীর ভাল লয় | কাল এতথখানি পথ হেঁটে ভার অসুখ 
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বোধ হয়েছিল) তাই আজ তার যাওয়া ঠিক মনে হোঁলো না, 
আমরাও হেতে পারলাম না।” রর 
“লে বথা আমাকে বনূলেই পারতে মা! আমি এসে 
তোমাদের নিয়ে যেতাম, দিদি লক্গীর কাছে ঝিথাকৃত। হাক্‌, 
কা'ল থেকে সে ব্যবস্থা! করা যাবে।” 
জন্ম বলিলংপ্রমেশ দা, তোমার আর ফে আছে?” 
“সামার? অনার কেউ নেই--আমি একেলা মান্য ।” 
“যো, ছে পিলে, মা-বাপ, কেউ নেই?” 
"না দিদি লক্ষী, কেউ নেই।” 
*্মবাই মারা গেছে?” 
শমবাবা মার! গেছে। আমি বখন তিন বছরের, তখন 
এই কাশীতেই বাবা মারা যান। মাঁবাবা আমাকে নিয়ে তীর্থ 
করতে এসেছিল ) এখানে এসেই বাব। মারা গেল। সঙ্গে কিছু 
টাক ছিল। ম্খ্ দেশে গেল না) আমাকে নিয়ে এখানেই 
খাক্ল। তার পর আমার বরস যখন দশ বছর [ক এগার বছর, 
তখন মা? মারা গেল। তখন আর কি, আমি একলা । এই 
ছয় সাত বছবে মার হাতে য| ছিল, তা ফুরিয়ে গিয়েছিল। মা এক 
বাড়ীতে দমীর কাঘ করত, তাতেই খমা”;? চলে যেত। 
সেই সময় আম একটু বাঙ্গালা! লেখা পড়! শিখি, বুধলে দিদি হক্্ী ! 
ষ| মরে গেলে আমি আর কি করব,এই চাকরী আরম করে 
দিলাম। আদও চাকরী, কালও চাকরী--এই চল্লিশ, বছর চাকরীই 
করছি--এই কাশীতেই আছি” 
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লঙ্মী বলিল,:প্তার পর বিয্বেধা করে ঘর-সংসার করলে না 
কেন ৪৮ * ূ 
“এই শোন কথা। ধ্রর-সংসায়! ঘর-সংসার কি আর 
আমি দেখিনি। কত ছোকের বাঘী কাজ করেছি) কত 
জনের ঘর-সংসার দেখেছি । দেই সব দেখেই আমার খুব শিক্ষা 
হয়েছিল )- রমেশ জান! আর ও-পথে গ্লেলেন না, মাঠাকর়গ |” 
বড় গষ্নী বলিলেন, “সে কি আর ভাল হয়েছে রমেশ! 
প্ভাল, খুব ভাল হয়েছে মাঠাকরুণ! জংমারের কোন 
জাল! ভুগতে হয় নাই। তা হলে কি এই রমেশ ছেলেকে 
' পেতেমা! তা হলে দেখতে একট! পাজী, জোচ্ছোর, চোর 
রমেশ। আমি বেশ আছি ম-কোন গোল নেই। এই আজ 
পঞ্চাশ বছর হোন--এই কাশীর মত ধার়গার ত কাটালাম) 
কিন্তু, কেউ বল্তে পারে ন| যে, রমেশ জান! কোন দিন কোন 
অন্তায় কাজ করেছে। মদ-ভাঙ্গের ত কথাই নেই, রমেশ 
ভামাকটুকু পর্যন্ত কোন দিন খায় নাই। এই গান বেকি নিস 
ভ। তোমার ছেলে একদিনের তরেও মুখে দিয়ে দেখে নাই। 
ভার পর এই কাশীশুদ্ধ লোককে স্থধিয়ে দেখো, তোহার এই 
ছেলের কোন বদ্‌ চাঁল ফেউ কোন দিন দেখেছে কি না। কোন 
খেল এই রমেশ জানার নেই। তাই মে ছুনিয়ায় কাউকে 
ভরায় না। এত যায়গ্রায় কাজ করেছি; কেউ বলতে পারবে 
বা যে,রমেশ কোন অবিশ্বাসের কাজ করেছে, কারও দিকে 
“ ৰ্‌ নজরে চেয়েছে। এমন মায়ের পেটে রমেশ জন্মে নেই মা!» 
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লঙ্্ী জিজ্ঞাস! করিল, "আচ্ছা রমেশ দা, তুমি যে এই 
এতকাল চাকরী করেছ, মাইনে ত, পেয়েছে; মে সব টাকা 
কি করলে?” . 

শকি আবার করব সব টাকা জমিয়ে রেখেছি। শুন্বে 
দিদি লক্ষ্মী, এখানে রাম প্রতাপ নেকামল বাবুর কুষঠী আছে) 
তারি বড় কুগী। দেই কুঠীর বাবুর আমাকে বড় ভালবাসে; 
কুদীর বুড়া-কর্ত। নেকামল বাবুর কাছে আমি অনেক দ্দিন 
ছিলাম কি'না)য। মাইনে পেতাম, ত| সব সেখানে জঙা 
. ঝ্াথতাম।” 

“সেখান থেকে ছেড়ে এলে কেন?” 

“সে কথ! আর শুনে! না; মনিবের কি পিন করতে 
আছে? মনিব ভালই ছিল) বাড়ী বড় বদ যাঁকৃ গ্রে 
সেখান থেকে ছেড়ে এলাম। কিন্তু টাঁক| আর তুলে আন্লাম 
না। অত বড় কুী;টাক| কি আর মারা যায়। তারপর 
যথন বৰা রোজগার করেছি, সব তী কুঠীতে রেখে দিকেছি- 
এখনও রেখে দিই | 

“আচ্ছা, সেখানে কত টাকা হয়েছে রমেশ দা!” 

*্রমেশ দা ভারই হিসেব করতে যাঁর কিদ।! -লব হিসেব 
টিসেব আমার নেই। ষ! পাই রেখে অসি )--ওর1 কাঁথার 
লোক নয়। এই জার বছর ওদের বড় বাবু আমাকে ডেকে 
বলুলেন, 'রমেশ, তোমার অনেক টাঁকা জমেছে) এ টাকা কি 
করবে? আমি বলিলাম আরও ভমুক, লেষে একদন তুলে 
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নিয়ে একটা ভাল কাঁজে লাগাব। বড় বাবু বল্লেন, টাক! 
থে অনেক হয়েছে, সুধু আসল ত নয়, নুদুও জমছে। শুন্লে 
দিদি লক্ষী, ওর! কেমন খাটি, লোক--স্দ পর্যন্ত হিসেব করে 
জমিয়ে রাখছে। সেই দিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, '্মাচ্ছা বড় 
বাবু, আপনার! যে টাকাঁটাকা করেন, আমার এমন কি নয়শ 
পঞ্চাশ টাক! জমেছে ।। বড় বাঁবু বলিলেন, নয় শ পঞ্চাশ সে 
বত জিয়াদা, দো! হাজরকি উপরি হোগা! আমি মনে 
করলাম বড় বাঁবু তামাস। করছেন। তিনি আমার মনের কথ! 
বুঝে বললেন, “অস্কর! নেহি রমেশ, দো হাজরমে বাতি হোগা ।” 
হোগা ত হোগা! তর পর আর খোঁজ নিইনি। বুঝলে 
দিদি লঙ্্মী, আমার এত টাক।কি করে ছোলো॥ হাই এক-এক 
দিন ভাবি। চুরী' ত করি নেই কোন দিন, কাউকে ঠকিয়ে 
এক পয়সাও কথন নিইনি | 

লক্ষী বলিল, “এতদিন থেকে কাজ করছ রমেশ জা, তা 
সুদে-আসলে দুহাদার টাকার উগর হবে তার আর আশ্র্যয 
কি! আচ্ছা তোমার ত কেউ নেই, তুমি এ ট্রাক কি 
করবে?” 
" রমেশ বলিল “এই একট! কিছুতে দিয়ে যাব মনে করেছি ।” 
* লক্ষী বলিল প্রমেশ দা, আমি বলি কি তুমি একটা বিয্বে 
কর। চিরকালটা ত এই একভাবে কাটালে; এখন ঘর- 
সার কর। শেষকানে দেখবার-শুনবার লোক হবে।” 

রমেশ হাসিয়া বলিল “বয়স হরেছে কত্ত জান দিদি লক্মী! 
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